Мартін Бубер 


Я і Ти 

саз 

Шлях людини за 
хасидським вченням 


КИЇВ 


національний університет 

«КИЄВО-МОГИЛЯНСЬКА АКА Д ЕМІЯ» 

Центр європейських гуманітарних досліджень 

Центр досліджень історії та культури 
східноєвропейського єврейства 


Мартін Бубер. Я і Ти. Шлях людини за хасидським вченням. 

Пер. з нім. - К.: ДУХ І ЛІТЕРА, 2012. - 272 с. 

Ця книга - зустріч із світом ідей Мартіна Бубера, філософа, 
мислителя, письменника, сила думки якого визначила інтелекту¬ 
альні шляхи XX століття. Книга включає два тексти філософа - 
«Я і Ти» та «Шлях людини за хасидським вченням». Перший - 
найбільш відома філософська праця Бубера. Саме цей невелич¬ 
кий трактат став своєрідним маніфестом філософії діалогу XX ст. 
Філософ пропонує звернутися до Іншого не як до речі, об’єкту - 
Воно, а як до Ти, такого ж суб’єкту діалогу, як і Я. 

Неоціненним є і внесок Бубера у вивчення хасидизму. В хасид¬ 
ських оповідях Бубер убачав яскраве втілення життєвої мудрості 
єврейського народу, цілющі «ліки» проти відчуження та знедухо- 
влення. Його популярний виклад основ хасидського вчення пропо¬ 
нуємо до уваги українському читачеві. 

Видавці: Костянтин Сігов, Леонід Фінберг 

Переклад з німецької: 

«Я і Ти» - Віталій Терлецький, 

«Шлях людини за хасидським вченням» - Наталка Спринчан 

Наукові рецензенти: Віктор Малахов, Катерина Малахова 
Літературний редактор: Валерія Богуславська 
Коректор: Тетяна Шкарупа 
Комп’ютерна верстка: Вячеслав Горшков 

Видання здійснене за сприяння 
Міжнародного фонду «Відродження» 

На обкладинці репродуковано акварель Бориса Лєкаря «Діалог» 


І5В№ 978-966-378-253-9 


©ДУХ І ЛІТЕРА, 2012 


Зміст 


Віктор Малахов 

Шляхами Бубера .5 

Марпгін Бубер 

Я і Ти (переклад В. Терлецького) .25 

Частина перша.25 

Частина друга.72 

Частина третя.126 

Післямова.192 

Примітки перекладача.212 

Покажчик імен.223 

Шлях людини за хасидським вченням 

(переклад Н. Спринчан) .227 

1. Самоусвідомлення.227 

2. Особливий шл ях.234 

3. Рішучість.241 

4. Почни із себе.247 

5. Не займайся собою.253 

6. Там, де стоїш.259 


















Шляхами Бубера 


Автор цієї невеликої за обсягом книжки - 
людина, причетна до найбільшого відкрит¬ 
тя гуманітарної думки останнього сторіччя. 
Можна навіть сказати, що їй, цій людині, 
належить у відкритті, про яке йдеться, най¬ 
яскравіша - хоча далеко не вичерпна - роль. 
Мені б не хотілося зловживати гучними сло¬ 
вами, але що вдієш: це справді так. 

Ця людина - Мартін Бубер, а відкриття, 
про яке вона сповістила своїх сучасників, - 
відкриття світу Ти. 

Мартін (Мордехай) Бубер народився 
1878 р. у Бідні. З трирічного віку виховував¬ 
ся в родині свого дідуся, відомого філантро¬ 
па і знавця давньої єврейської літератури 
Шломо Бубера у Львові. Вчився у львівській 
гімназії, вищу освіту здобував в універси¬ 
тетах Відня, Берліна, Ляйпціга, Цюріха. В 
1904 р. у Бідні захистив докторську дисерта¬ 
цію з проблем індивідуації в містичних учен¬ 
нях Миколи Кузанського та Якоба Бьоме. 
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Інтерес до містики, як західної, так і схід¬ 
ної, згодом одізвався у власних буберівських 
філософсько-теологічних розвідках. 

З часів студентства Мартін Бубер - учасник 
сіоністського руху (до речі, в цьому причина 
того, що за радянських часів твори Бубера 
доходили до нашого читача хіба що в сам- 
видаві: ще б пак, мало того, що «буржуазний 
філософ», так іще й - страшно вимовити! - 
сіоніст ). Метою сіоністів було повернення єв¬ 
реїв до Святої Землі й облаштування ними на 
ній власного національного вогнища. Втім, у 
фарватері сіонізму Бубер обирає не політич¬ 
ний, а культурницький напрям, через що 
швидко й розходиться з політичними керма¬ 
ничами руху. Згодом, у 30-40-ві роки, він іще 
виявить себе на політичній ниві як прихиль¬ 
ник ідеї (неприйнятної для кожної зі сторін 
вікового конфлікту) створення в Палестині 
двонаціональної єврейсько-арабської держа¬ 
ви, проте головне його натхнення зосереджу¬ 
ється на питаннях духовного життя власного 
народу і загалом на осмисленні людського 
шляху у світі. 
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Обстоюючи зв'язок національного і загаль¬ 
нолюдського, Бубер знаходив суворі слова 
для засудження ідеології націоналізму, яка не 
визнає для нації іншої мети, окрім самоствер¬ 
дження: «Нація, що не має іншої мети, ніж 
ця, приречена на вимирання» 1 . Тільки наяв¬ 
ність «дійсно наднаціонального завдання» 2 
відкриває перед національною спільнотою 
шлях розвитку. Чи дивно, що така настанова 
аж ніяк не завадила Буберові все життя від¬ 
чувати творчу причетність до долі, думки і 
покликання свого народу? 

Неоціненним, зокрема, є внесок Бубера у 
вивчення хасидизму - своєрідної містичноїте¬ 
чії в юдаїзмі, яка починаючи з II пол. XVIII ст. 
поширюється на Правобережній Україні та у 
прилеглих місцевостях Східної Європи. Б ха¬ 
сидських оповідях Бубер убачав яскраве вті¬ 
лення життєвої мудрості єврейського народу, 
цілющі «ліки» проти відчуження і знедухо- 
влення. Всього протягом свого життя Мартін 
Бубер опрацював духовний спадок близько 
сотні хасидських діячів; деякі висновки з цих 
студій викладені в есеї «Шлях людини за ха- 
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сидським вченням» (1950), яке нині пропону¬ 
ється до уваги українському читачеві. 

Можна з певністю сказати, що великою 
мірою саме завдяки діяльності Бубера бага¬ 
тюща спадщина хасидів стає надбанням осві¬ 
ченої Європи. Відповідно, у свідомості бодай 
якоїсь частини громадського загалу антисе¬ 
мітські образи «підступного єврея» витісня¬ 
ються колоритними постатями хасидських 
цадиків (праведників) - мудрих, дивакуватих, 
не без хитринки і гумору. 

У 1923-1933 рр. Мартін Бубер очолює ка¬ 
федру єврейської релігії та етики в універси¬ 
теті Франкфурта-на-Майні. Після приходу 
Гітлера до влади кафедру ліквідують, проте 
Бубер не здається: він очолює франкфурт¬ 
ський єврейський центр освіти для дорос¬ 
лих, читає лекції - допоки це взагалі було 
можливим у тодішній Німеччині. Зрештою, 
в 1936 р. Бубер від'їжджає до Швейцарії, звід¬ 
ти - до Палестини, де в 1938-1951 рр. обі¬ 
ймає посаду професора соціальної філософії 
Єрусалимського університету. Вийшовши на 
пенсію, пише нові твори, їздить з курсами 
лекцій до США, інших країн. Незважаючи 
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на застереження ізраїльських кіл, відновлює 
зв'язки з інтелігенцією Німеччини; втім, не 
пропускає нагоди закликати німців до пока¬ 
яння ( тилува ) за лиходійства, скоєні за часів 
гітлеризму. В 1960-1962 рр. Мартін Бубер - 
перший президент Ізраїльської академії 
наук. 

Неможливо бодай побіжно не згадати й ді¬ 
яльність Бубера як перекладача Біблії, що ра¬ 
зом зі своїм другом Францем Розенцвайгом 
(1886-1929) прагнув донести діалогічний дух 
і стиль священного оригіналу до сучасного 
німецькомовного читача. А є ж іще Бубер- 
поет, Бубер - оригінальний прозаїк, чий ро¬ 
ман «Гог і Магог» (1941) нещодавно вийшов і 
в українському перекладі.. А 

Помер М. Бубер 1965 р. в Єрусалимі. 

Колись, іще у свої молоді літа, він писав: 
«Якось у дитинстві я прочитав стару єврей¬ 
ську оповістку, котрої не міг збагнути. В ній 
було сказано: «Біля воріт Рима сидить про¬ 
кажений жебрак і чекає. Це Месія». Я пі ш ов 
до одного старця й запитав його: «Чого він 
чекає?» І старець відповів мені так, що тоді я 
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його не зрозумів, але навчився розуміти бага¬ 
то років по тому. Він сказав: «Тебе»» 4 . 

Це дещо про людину. Тепер про відкрит¬ 
тя. Неважко переконатися, що світ доби 
Модерну, до якого за освітою і за своїм фа¬ 
ховим дискурсом був причетний Бубер і до- 
сьогодні значною мірою належимо ми самі, 
у своїй основі був налаштований радше на 
сприйняття людей за аналогією з речами, ніж 
навпаки. Панувала т. зв. суб'єкт-об'єктна ди¬ 
хотомія, згідно з якою все буття поділяється 
на суб'єкт внутрішньої активності - актив¬ 
ності пізнавальної, практичної, естетичної 
тощо - і сукупність об'єктів, предметів, речей, 
на які ця активність спрямована. Пояснити 
якесь явище означало звести це явище до 
його предметної форми (як сказав би Бубер, 
форми Воно), «впізнати» в ньому або безтям¬ 
ний об'єкт, або предмет докладання нашого 
власного суб'єктивного сенсу - того, «нащо 
воно нам потрібне». Сам Господь Бог вима¬ 
льовувався у такій перспективі анонімним 
господарем всесвітньої майстерні, який раз 
і назавжди запустив свій годинник - та й пі¬ 
шов собі на відпочинок. Тож не було в цьому 
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світі і бути не могло нічого більш таємничого 
і бентежного, ніж Інший суб'єкт, незводимий 
до нашої власної внутрішньої активності, - 
ніж Ти. 

Що таке Ти або, точніше, хто такий Ти? - 
таке питання у розглянутій парадигмі, строго 
кажучи, не могло бути навіть сформульоване, 
бо нічого не було відомо про той смисловий 
простір, у котрий оте загадкове Ти можна було 
б уписати. Якщо «я» і «він» (або «воно»), що 
їх іншими словами можна позначити як «я» 
і «не-я», «по суті вичерпують усе» 5 , - розмір¬ 
ковує ще на початку XIX ст. відомий німець¬ 
кий філософ і мовознавець Вільгельм фон 
Гумбольдт, - де ж місце для «Ти», без якого 
вочевидь неможливі ані буття мови, ані світ 
шляхетних почуттів, ані людська спільність в 
цілому? Якщо «я» базується на внутрішньо¬ 
му сприйнятті, а «він» - на зовнішньому, то в 
основі «ти» Гумбольдт вбачає «спонтанність 
вибору» 6 : воно і зовнішнє щодо осердя нашої 
суб'єктивності, і поєднане з нею самим на¬ 
шим вибором, нашою зверненістю до нього. 
Якщо «я» - «тут», а «він» - «там», то «ти» для 
нас завжди - ось 7 . 
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Ще один крок в осягненні основополож¬ 
ного значення Ти для становлення люд¬ 
ської суб'єктивності робить невдовзі після 
Гумбольдта Людвіг Фоєрбах. « Справжня діа¬ 
лектика, - підкреслює в одній з головних 
своїх праць цей славнозвісний попередник 
марксизму, - не є монолог самотнього мисли¬ 
теля із самим собою, це діалог між Я і Ти» 8 . 

Буберу часто дорікали: навіщо, мовляв, він 
озирається на такого затятого атеїста і мате¬ 
ріаліста, яким був Фоєрбах. Проте у Бубера, 
безперечно, була причина шанувати мисли¬ 
теля, який іще в середині XIX ст. «поклав по¬ 
чаток тому відкриттю «Ти», котре називають 
«коперніканським звершенням» сучасної 
думки» 9 . Зрештою, зізнається автор трактату 
«Я і Ти», «мені самому змолоду вирішального 
поштовху надав саме Фоєрбах» 10 . 

Втім, і Гумбольдт, і Фоєрбах - по суті спра¬ 
ви, лише провісники того справжнього «часу 
Ти», який настав уже у двадцятому сторіччі. 
І коли цей час настав, Мартін Бубер виявив¬ 
ся одним з першовідкривачів нової картини 
людського життя, де Ти нарешті отримало своє 
законне місце. Ні, він не був на своєму шляху 
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самотнім, не був і одноосібним лідером руху 
діалогістів, до якого належав, - проте опи¬ 
нився в самому епіцентрі останнього, вже так 
склалася його філософська доля. У нього був 
чудовий учитель - глава Марбурзької шко¬ 
ли неокантіанства Герман Коген (1842-1918), 
якого сьогодні дедалі частіше визнають справ¬ 
жнім засновником філософії діалогу, філософії 
міжсуб'єктних стосунків. Полишивши кафе¬ 
дру в Марбурзі, Коген останні шість років 
життя читає приватні лекції в Берліні; ці лек¬ 
ції відвідує і Бубер. Були у Мартіна Бубера 
і друзі (з них найближчий і, певно, найпо¬ 
тужніший за силою свого мислення - Франц 
Розенцвайг, автор «Зорі Спокути», 1921), і 
просто однодумці; були і палкі опоненти. 
При цьому Бубер, як і більшість людей з його 
філософського оточення, має безпосередній 
досвід релігійної традиції, у якій, на відмі¬ 
ну від типового «новоєвропейського» світо¬ 
сприйняття, абсолютне божественне Ти аж 
ніяк обійти не можна. Дався, зрештою, взнаки 
і незмінний інтерес мислителя до діалогічної 
спадщини хасидизму. 
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Головна філософська праця Мартіна 
Бубера «Я і Ти» вийшла друком у Берліні в 
1923 р. Сподіваючись на те, що читач з нею 
ознайомиться, я не буду докладно перепо¬ 
відати її зміст. Попри всі щойно зазначені 
обставини, попри майже одночасну появу 
цілої низки інших книжок, присвячених 
проблематиці «Я-Ти-відношення», - творів 
Ф. Розенцвайга, Ф. Ебнера та ін., - саме цей 
невеличкий за обсягом трактат став своєрід¬ 
ним маніфестом філософії діалогу XX ст. 
Можливо, цьому сприяла виключно вдала, 
«парадигмальна» назва буберівської праці, 
можливо - вишукана і разом з тим у чомусь 
наївна, позбавлена суто технічних утруднень 
манера викладу, ну а, можливо, і те, що на 
боці Ти у Бубера справді постає цілий світ, 
доти все ж погано розвіданий допитливою 
європейською думкою. Варто лишень вимо¬ 
вити «засадниче слово» Я-Ти - вимовити, як 
належить, своїм «цілим єством»* - і ми по¬ 
трапляємо у царину «стосунків», де дія під¬ 
порядкована спілкуванню, де важливо не 


Всі цитати з «Я і Ти» наводяться за оприлюдненим у 
цій книзі перекладом В. Терлецького. - В. М. 
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знати, а розуміти. Людину корисно знати, 
якщо бажаєш від неї чогось домогтися, якщо 
вона для тебе - предмет докладання зусиль, 
Воно. Коли ж вона Ти, її потрібно розуміти, 
потрібно вловлювати її внутрішній стан, її 
тривоги, надії і запити, аби повноцінно спіл¬ 
куватися з нею. Досвід - цей кумир філософії 
доби Модерну - чудова річ, поки йдеться про 
опанування світу предметів, світу Воно, навіть 
якщо отим Воно постає для нас інша людина: 
так можна бути досвідченим організатором, 
рекламним агентом, навіть досвідченим ло¬ 
веласом. А от у любові як стосунку до Ти тіль¬ 
ки на досвід покладатися не можна; тут треба 
відчувати неповторну актуальність кожної 
миті, бо тільки та любов є справжньою, яка 
кожної миті здатна народжуватися наново. 

Воно, зауважує Бубер, завжди «межує з ін¬ 
шим Воно»: купа мертвих речей заповнює 
вмістилище простору і часу, неначе склад¬ 
ське приміщення. Але ж коли переді мною 
людина, яку я сприймаю як Ти, - вона для 
мене «виповнює небесний обшар. Не так, 
немовби крім неї не було нічого іншого: а 
все інше живе в її світлі». Так само і з часом. 
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Не молитва лине в часі, а час у молитві, еле¬ 
гантно зазначає Бубер. І «людина, до якої я 
кажу Ти, не потрапляє мені в Коли-небудь і 
Де-небудь». Насправді, це відчуття, відоме 
кожному: якщо нас справді захоплює розмо¬ 
ва з кимось, хто постає перед нами як Ти, - 
фактичний час кудись відступає, натомість 
дається взнаки внутрішня темпоральність са¬ 
мої бесіди, зумовлена її власного напругою, її 
плином, чергуванням її акцентів. Коли ж ви 
пі д час бесіди починаєте крадькома позирати 
на годинник, ваш співрозмовник може і об¬ 
разитися - це ж-бо чітка ознака, що він для 
вас потроху перестає вже існувати як Ти і пе¬ 
ретворюється на Воно. 

Істотною рисою буберівської концеп¬ 
ції «Я-Ти-стосунків» є наголос на самобут¬ 
ності кожного з учасників таких стосунків. 
Мислитель різко виступає проти «учень про 
поринання», що стверджують, у той або ін¬ 
ший спосіб, злиття Я і Ти в якомусь «мисля¬ 
чому й сутньому Єдиному», в «єдності без 
двійності». На переконання філософа, «екс¬ 
таз» такого єднання «не вище, а нижче за діа¬ 
лог» 11 ; його оспівування містиками як Заходу, 
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так і Сходу базується на «гігантському марен¬ 
ні людського духу, що звернутий на самого 
себе». Адже справжні духовні події відбу¬ 
ваються не всередині єдиного замкненого 
суб'єкта, хоч би як ми його собі уявляли, а 
лише «поміж людиною і Тим, чим вона не є». 
Аби підкреслити цей принциповий момент, 
Бубер запроваджує спеціальну категорію 
«Між» {Ааз Хгоізскеп). Саме «Між», як твердить 
філософ, і є «справжнім місцем і носієм між- 
людської події» 12 . 

Прикметно, що схожі думки ми подибуємо 
і в інших видатних представників філософії 
діалогу, філософії міжсуб'єктних стосунків - 
Михайла Бахтіна, який відстоював «позицію 
позаперебування», що тільки й уможливлює 
взаєморозуміння представників різних куль¬ 
тур, Карла Ясперса та ін. У цій зрозумілій 
стурбованості філософів-діалогістів за долю 
індивідуального суб'єкта (очевидно, либонь, 
що без розподілу між різними суб'єктами не 
буде й самого спілкування) як не відчути ще 
й мотив громадянський: опір тенденціям зне¬ 
особлення, опір тому «одержанню буттям» 
(М. Бахтін), яке, виплекане в тиші профе- 
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сорських кабінетів і художніх салонів, з пер¬ 
ших десятиліть XX ст. захльостує безкраїми 
натовпами майдани світових столиць... Тож 
якщо хочеш спілкуватися з іншими, відкри¬ 
тися своєму Ти - не забувай про неповторне 
покликання власного Я та його відповідаль¬ 
ність, інакше проскочиш і повз Ти - прямі¬ 
сінько у пащеку чергового ідолу натовпу. Як 
видається, цей практичний висновок з бубе- 
рівського вчення про сіав Яипзскеп і сьогодні 
зберігає всю повноту своєї актуальності. 

І ще один момент, до якого хотілося б при¬ 
вернути увагу читача. В есеї «Діалог» (1930) 
Бубер переповідає випадок із власного життя, 
коли одного разу, переживши стан високого 
духовного натхнення, він приймав незнайо¬ 
мого юнака, що прийшов до нього з якимись 
своїми проблемами. Під час цієї зустрічі, зга¬ 
дує Бубер, він виявив належну люб'язність, 
навіть був досить уважним і відкритим. Проте, 
окрилений щойно пережитою екзальтацією, 
він не спромігся здогадатися про суть неви- 
словлених запитань, саме задля яких юнак до 
нього й прийшов, хоча заговорити про них 
так і не наважився. Згодом Бубер довідався, 
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що відвідувач, який, очевидно, сподівався від 
нього поради в якійсь життєво важливій спра¬ 
ві - наклав на себе руки... Цей скорботний 
випадок змусив філософа переглянути своє 
ставлення до життя. «Відтоді, - стверджує 
Бубер, - у мене є лише повсякдення, з якого 
я нікуди не виходжу... Я не знаю більше ін¬ 
шої повноти, окрім повноти кожної смертної 
години з її домаганням і відповідальністю» 13 . 
«Звеличенню уявного», самозакоханому 
«спогляданню первинно сущого» мислитель- 
діалогіст протиставляє таким чином реальну 
зверненість до співрозмовника, проникнен¬ 
ня в його дійсний, не підроблений і не витіс¬ 
нений нашою уявою внутрішній стан. «Межі 
можливості діалогу - це межі проникнен¬ 
ня» 14 , - зазначає Бубер. 

Певна річ, таке проникнення дається лю¬ 
дям не просто. Аби дійсно бачити того, з ким 
спілкуєшся, потрібна і відповідна морально- 
психологічна налаштованість, і невтомна 
робота над собою. Потрібно, за словами ро¬ 
сійського вченого-діалогіста О. Ухтомського, 
виробляти в собі «домінанту на обличчя 
Іншого»; можливо, це сказано точніше, ніж 
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висловлювався з цього приводу автор «Я і 
Ти». 


оз 

Б одній із своїх праць, розмірковуючи над 
природою добра і зла, Бубер доходить висно¬ 
вку, що «зло не може чинитися всією душею, а 
добро може чинитися тільки всією душею» 15 . 
Щиро кажучи, коли читаєш Бубера, почи¬ 
наєш цьому вірити. Річ у тім, що впродовж 
останньої історичної доби в європейському 
культурному просторі з'явилося - використо¬ 
вуючи неологізм Ойгена Розенштока-Гюссі, 
теж, до речі, представника філософії діало¬ 
гу, - чимало «дизангелістів», носіїв поганих 
звісток про людину. Лави таких «дизангеліс¬ 
тів» неухильно зростають; нині ми вже зви¬ 
кли до того, що справжні новини - це погані 
новини. Ця тенденція стосується й новітньої 
філософії, де часто-густо можна спостерігати 
щось на зразок змагання: хто змалює стано¬ 
вище людини найпохмурішими барвами, хто 
глибше занурить її в трясовину паніки, жаху, 
ненависті. Так от, на цьому тлі буберівський 
ентузіазм людяності і добра, непідробна на- 
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строєність філософа на світлий аспект буття 
сприймаються з особливою виразністю. 

Але що нам із цим робити? Може, варто 
погодитися з меланхолійним зауваженням 
Г.С. Померанца, автора чудової вступної 
статті до збірника російських перекладів 
М. Бубера, що після двох світових воєн і всіх 
уроків недоброти, отриманих сучасним люд¬ 
ством, Бубер виглядає «натурою, яка відхо¬ 
дить» 16 ? Однак я сказав би інакше. Скидається 
на те, що саме буберівська налаштованість 
на добро, буберівська здатність відкривати і 
поширювати територію добра робить цього 
філософа особливо значущим за умов сьо¬ 
годення. За умов, коли найпотрібнішим і, 
можливо, найважчим різновидом людської 
мужності стає мужність доброти; коли так лег¬ 
ко «оступитися в нелюдське» 17 - і так складно 
залишатися людиною. 

Звісно, відкритий Бубером та його одно¬ 
думцями шлях діалогу - не єдино можливий 
для сучасного людства. Вабить, зокрема, ши¬ 
рока дорога до небуття. Але саме через це, 
як видається, шлях діалогу, шлях до Ти і по¬ 
трібно відстоювати, не шкодуючи для цього 
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зусиль. Коли ж і захищати, і проповідувати 
відкритість, як не за часів, коли поміж людь¬ 
ми стає звичкою автоматично замикатися в 
собі при будь-якій зустрічі з іншими? Ні, фі¬ 
лософія діалогу нині - це зовсім не донкіхот¬ 
ство. Але це позиція опору. 

Особисто мені втішно, що в нинішньому 
нашому спільному мовчазному стоянні за 
людяність і доброту ми можемо апелювати до 
Бубера. Хтось, певно, гадає інакше. Хочеться 
вірити, що для таких читачів Бубер теж буде 
цікавий - як опонент, як співрозмовник, як 
партнер у діалозі. Бо й справді - перефразу- 
ючи сентенцію з відомого фільму радянських 
часів - нащо потрібен шлях, якщо він не веде 
до Ти? 


Віктор Малахов 
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Мартін Бубер 


Я і Ти 

Частина перша 

Світ двоїстий для людини згідно з її дво¬ 
їстим ставленням. 

Ставлення людини двоїсте згідно з двоїс¬ 
тістю засадничих слів, які вона може промов¬ 
ляти. 

Засадничі слова [Сшпсішогіе] суть не окре¬ 
мі слова, а словесні пари. 

Одне із засадничих слів - це словесна пара 
Я-Ти. 

Інше із засадничих слів - це словесна пара 
Я-Боно; причому, не змінюючи засадничого 
слова, замість Воно може ставати також одне 
зі слів Він чи Вона. 

Тож і Я людини двоїсте. 

Адже Я засадничого слова Я-Ти інакше, 
ніж Я засадничого слова Я-Воно. 
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ся 

Засадничі слова не висловлюють чогось, 
що перебуває поза ними, а, бувши промовле¬ 
ними, вони засновують певне стале існуван¬ 
ня. 

Засадничі слова промовляються єством. 

Якщо промовляється Ти, то співпромовле- 
но Я словесної пари Я-Ти. 

Якщо промовляється Воно, то співпромов- 
лено Я словесної пари Я-Воно. 

Засадниче слово Я-Ти може промовлятися 
лише цілим єством. 

Засадниче слово Я-Воно ніколи не може 
промовлятися цілим єством. 

ся 

Немає жодного Я самого по собі, а є лиш Я 
засадничого слова Я-Ти та Я засадничого сло¬ 
ва Я-Воно. 

Коли людина промовляє Я, вона має на 
думці одне з двох. Я, що його вона має на 
думці, є присутнім, коли вона промовляє Я. 
Навіть коли вона промовляє Ти або Воно, є 
присутнім Я одного або іншого засадничого 


слова. 
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Бути Я і промовляти Я суть одне. 
Промовляти Я і промовляти одне із засадни- 
чих слів суть одне. 

Хто промовляє засадниче слово, той всту¬ 
пає в слово і перебуває в ньому. 

ся 

Життя людської істоти не полягає в обши¬ 
рі самих лише перехідних дієслів. Воно не 
складається лишень із діяльностей, які щось 
мають за предмет. Я сприймаю щось. Я від¬ 
чуваю щось. Я уявляю щось. Я хочу чогось. Я 
маю почуття до чогось. Я думаю щось. Тільки 
з усього цього і йому подібного не складаєть¬ 
ся життя людської істоти. 

Усе це і йому подібне разом уґрунтовує 
царство Боно. 

Проте царство Ти має інший ґрунт. 

ся 

Хто промовляє Ти, той не має за предмет 
жодного Щось. Адже де є Щось, там є інше 
Щось, кожне Боно межує з іншим Воно, Боно 
є лише через те, що воно межує з іншими. 
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Але де промовляється Ти, там немає жодного 
Щось. Ти не обмежується. 

Хто промовляє Ти, той не має жодного 
Щось, не має нічого. Однак він стоїть у сто¬ 
сунку [ВЄ2ІЄІШП§]. 


ся 

Кажуть, людина досвідчує свій світ. Що це 
означає? Людина пливе по поверхні речей і 
досвідчує їх. Вона здобуває з них певне зна¬ 
ння про їхню характерну властивість, певний 
досвід. Вона досвідчує, що є речі. 

Проте не тільки досвіди подають світ лю¬ 
дині. Адже вони подають їй лише такий світ, 
який складається з Воно, Воно і Воно, із Він і 
Він, із Вона і Вона, та знову з Воно. 

Я досвідчую щось. 

Нічого не змінюється в цьому, якщо до 
«зовнішніх» досвідів долучають «внутрішні», 
додержуючись невічного розмежування, яке 
походить із жадання роду людського при¬ 
тупити таїну смерті. Внутрішні речі, як і зо¬ 
внішні речі - речі поміж речей! 

Я досвідчую щось. 
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І нічого не змінюється в цьому, якщо до 
«явних» досвідів долучають «таємні», в тій са- 
мовпевненій мудрості, якій у речах відомий 
якийсь закритий ві дд іл, залишений для по¬ 
свячених, і яка орудує ключем. Ох таємність 
без таїни, ох нагромадження відомостей! 
Воно, воно, воно! 


ся 

Той, хто д освідчу є, не має жодної співучас¬ 
ті у світі. Бо ж досвід «у ньому», а не поміж 
ним і світом. 

Світ не має жодної співучасті в досвіді. Він 
дає змогу себе досвідчувати, однак це його 
ніяк не обходить, адже він нічим не сприяє 
цьому і з ним нічого не трапляється від цьо¬ 
го. 


ся 

Світ як досвід належить засадничому сло¬ 
ву Я-Воно. Засадниче слово Я-Ти засновує 
світ стосунку. 




зо 


ся 

Є три сфери, в яких вибудовується світ сто¬ 
сунку. 

Перша: життя з природою. Тут стосу¬ 
нок коливається в темряві і не досягає рівня 
мови. Створіння рухаються перед нами, але 
вони не спроможні доходити до нас, і наше 
Ти-промовляння до них прикуте до порогу 
мови. 

Друга: життя з людьми. Тут стосунок яв¬ 
ний і оформлений у мові. Ми можемо давати 
й сприймати Ти. 

Третя: життя з духовними сутностями. Тут 
стосунок оповитий оболоками, проте вияв¬ 
ляє себе, безмовний, проте мовотворчий. Ми 
не чуємо жодного Ти і все ж відчуваємо себе 
прикликаними, ми відповідаємо - творячи, 
мислячи, вчиняючи: ми промовляємо нашим 
єством засадниче слово, не маючи змоги ска¬ 
зати нашими вустами Ти. 

Утім як ми можемо залучати позамовне у 
світ засадничого слова? 

У кожній сфері, через кожне, що стає для 
нас уприсутненим, ми поглядаємо на обля¬ 
мівку вічного Ти, із кожного ми чуємо якесь 
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віяння від нього, в кожному Ти ми звертаємо¬ 
ся до вічного Ти, в кожній сфері на її манір. 

ся 

Я спостерігаю якесь дерево. 

Я можу сприймати його як образ: непо¬ 
рушний стовп, що стикається зі світлом, або 
буяюча зелень, що пронизана лагідністю бла¬ 
китного срібного тла. 

Я можу відчувати його як рух: жила, що 
струмениться у дужій і прагнучій серцевині, 
всотування коріння, дихання листя, нескін¬ 
ченні зв'язки із землею і повітрям - і саме за¬ 
гадкове зростання. 

Я можу зараховувати його до певного різ¬ 
новиду і розглядати як екземпляр, з огляду 
на його будову і спосіб життя. 

Я можу так сильно долати його теперіш¬ 
ність й оформленість, що я впізнаю в ньому 
всього лиш вираження закону - законів, згід¬ 
но з якими постійна протидія сил всякчас 
злагоджується, або законів, згідно з якими ре¬ 
човини змішуються чи розділяються. 
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Я можу розчинити й увічнити його у ви¬ 
гляді числа, чистого числового співвідношен¬ 
ня. 

В усьому цьому дерево зостається моїм 
предметом, має своє місце і свій термін жит¬ 
тя, свій вид і свою характерну властивість. 

Одначе з волі й милості заразом може ста- 
ватися і так, що я, спостерігаючи дерево, за¬ 
хоплююся у стосунок до нього, і тепер воно 
більше не є жодним Воно. Сила винятковості 
охопила мене. 

Для цього не потрібно, щоб я зрікався 
якого-небудь зі способів свого спостережен¬ 
ня. Немає нічого такого, на що я мусив би не 
зважати, аби побачити, і немає жодного зна¬ 
ння, яке я мав би забувати. Радше все в цьому, 
образ і рух, різновид і екземпляр, закон і чис¬ 
ло, спів-міститься, нерозрізненно об'єднано. 

Все, що належить дереву, спів-міститься 
в цьому, його форма і його механіка, його 
кольори і його хемія, його спілкування з 
первнями і його спілкування із небесними 
світилами, і все в певній цілості. 

Жодне враження не є деревом, жодна гра 
мого уявлення, жодне значення мого на- 
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строю, а воно утілено живе переді мною і має 
щось до мене, як і я до нього - лиш інакше. 

Не треба намагатися скасувати сенс сто¬ 
сунку: стосунок є взаємність. 

Тож дерево мало б якусь свідомість, що по¬ 
дібна нашій? 

Я не досвідную цього. Але чи не волієте ви 
знову, позаяк вам, здається, вдалося це, роз¬ 
кладати нерозкладне? Мені трапляється не 
душа дерева і не дріада, а воно саме. 

ся 

Коли я стою навпроти якоїсь людини як 
свого Ти, промовляю до неї засадниче слово 
Я-Ти, вона не є жодною річчю з-поміж речей 
і не складається з речей. 

Бона [ця людина] не є Він чи Вона, обме¬ 
жена іншими Він чи Вона, не є вона точкою, 
що нанесена на світову сітку з простору і 
часу; і не є вона певного характерною якістю, 
що підвладна досвідченню та опису, слабко 
пов'язаним жмутком названих властивостей. 
А вона є Ти, що позбавлене сусідства і зв'язків, 
та виповнює небесний обшар. Не так, немов- 
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би крім неї не було нічого іншого: а все інше 
живе в її світлі. 

Так само, як мелодія не складається зі зву¬ 
ків, вірш зі слів та статуя із обрисів, у цьому 
потрібно розділяти і розривати, поки єдність 
не буде підготовлена до множинності, так і 
людина, до якої я кажу Ти. Я можу здобувати 
з неї колір її волосся, відтінок її промови або 
відтінок її доброти, я мушу це робити знову і 
знову; але вона більше вже не є Ти. 

І так само, як молитва не в часі, а час у мо¬ 
литві, жертва не в просторі, а простір у жертві, 
і той, хто обертає це співвідношення, усуває 
дійсність, так і людина, до якої я кажу Ти, не 
потрапляє мені в Коли-небудь і Де-небудь. 
Я можу поміщати її туди, я мушу це робити 
знову і знову, а проте тоді буде всього лиш 
якийсь Він або якась Вона, або якесь Воно, 
але більше не моє Ти. 

Доки наді мною простягнися небеса 
Ти, вітри причиновості втихомирюються 
біля моїх п'ят, і вщухає коловерть фатуму 
[УегМп£ПІ58Є5]. 

Людину, до якої я промовляю Ти, я не до¬ 
свідную. Однак я перебуваю до неї у стосунку, 
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у святому засадничому слові. Тільки коли я 
виступаю з нього, я знову досвідную її. Досвід 
є Ти-далечінь. 

Стосунок може існувати, навіть якщо лю¬ 
дина, до якої я кажу Ти, цього не чує у своєму 
досвіді. Адже Ти є більше, ніж відомо Воно. 
Ти робить більше і з ним трапляється більше, 
ніж відомо Воно. Сюди не сягає жодна омана: 
тут міститься колиска Дійсного життя. 

ся 

Одвічне джерело мистецтва полягає в тому, 
що образ подибується людині й завдяки їй 
хоче ставати твором. Він не виплід її душі, а 
явище, яке з'являється в ній та потребує від 
неї діяльної сили. Вага лежить на істотному 
вчинку людини: якщо вона здійснює його, 
якщо вона своїм єством промовляє засадни- 
че слово до з'явного образу, то в такому разі 
струмениться діяльна сила, виникає твір. 

Учинок охоплює жертву і ризик. Жертва: 
нескінченна можливість, що покладається на 
вівтар образу; все, що тільки-но, граючи, про¬ 
низувало перспективу, мусить викорінюва¬ 
тися, нічого з цього не має проникати у твір; 




36 


так воліє винятковість візаві [сіез Се§епйЬег]. 
Ризик: засадниче слово може бути промов¬ 
лено лише цілим єством; той, хто віддається 
цьому, не має нічого приховувати від себе; і 
твір не терпить, на кшталт дерева і людина, 
щоб я поринав у розпруження Воно-світу [Ез- 
\уе1і], а він владарює: якщо я йому належно не 
слугую, то він руйнується, або руйнує мене. 

Образ, що подибується мені, я не можу до- 
свідчити й описати; я можу лиш здійснити 
його. І все ж я бачу його, у променях сяяння 
візаві, ясніше за всяку ясність досвідченого 
світу. Не як якусь річ з-поміж «внутрішніх» 
речей, не як якесь зображення здатності «ви- 
ображення», а як присутнє [<3аз Се§епшаг іі§е]. 
Перевірений з огляду на предметність, образ 
зовсім не «ось тут»; одначе що було б більш 
присутнім, аніж він? І дійсний стосунок є те, 
в чому я перебуваю до нього: він діє на мене, 
як і я дію на нього. 

Створення є творення, винайдення є зна¬ 
йдення. Формування є відкриття. Коли я 
здійснюю, я відкриваю. Я переводжу образ - 
у світ Воно. Створений твір є річчю з-поміж 
речей, як сума властивостей він підвладний 
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досвідченню й описові. Однак сприймаючо¬ 
му споглядачеві він раз-у-раз може подибува- 
тися втіленим. 


ся 

- Тож що досвідчують про Ти? 

- Якраз ніщо. Бо ж його не досвідчують. 

- Тож що знають про Ти? 

- Тільки все. Бо ж про нього більше не зна¬ 
ють нічого окремого. 


ся 

Ти зустрічається мені з милості - через по¬ 
шуки його не знайти. Але те, що я промовляю 
до нього засадниче слово, становить учинок 
мого єства, мій істотний учинок. 

Ти зустрічається мені. Але я вступаю у без¬ 
посередній стосунок до нього. Отже, стосу¬ 
нок означає бути обраним і обирати, терпіти 
й діяти в одному. Яким же чином дія цілого 
єства, як усунення всіх частковий чинень і, 
отже, всіх - заснованих лише на їхній обме¬ 
женості - відчуттів чинення, має ставати по¬ 
дібною терпінню? 
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Засадниче слово Я-Ти може виповідатися 
лишень цілим єством. Зосередження і злиття 
в ціле єство ніколи не може відбуватися через 
мене, ніколи не може відбуватися без мене. Я 
стаю в Ти; стаючи Я, я промовляю Ти. 

Усе дійсне життя є зустріч. 

ся 

Стосунок до Ти безпосередній. Поміж Я 
і Ти не стоїть жодної поняттєвості, жодного 
попереднього знання й жодної фантазії; і 
сама пам'ять перетворюється, коли з одинич¬ 
ного вона поривається до цілості. Поміж Я і 
Ти не стоїть жодної мети, жодного жадання і 
жодного випередження; і сама туга перетво¬ 
рюється, коли вона з марення поривається 
до явища. Усякий засіб - це перешкода. Лиш 
там, де зруйнувався всілякий засіб, відбува¬ 
ється зустріч. 


ся 

Перед безпосередністю стосунку стає не¬ 
вагомим усяке опосередковане. Також не ва¬ 
гомо, чи моє Ти вже є Воно інших Я («об'єкт 
загального досвіду»), чи тільки - якраз через 
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вплив мого істотного вчинку - може постава¬ 
ти таким. Адже властива межа, звісно, ширя¬ 
юча й коливна, не спрямована ні між досвід 
і не-досвід, ні між дане і не-дане, ні між світ 
буття і світ вартості, а проходить через всі 
сфери поміж Ти і Воно: між теперішністю і 
предметом. 


03 

Теперішність, не точкова теперішність, 
яка позначає лише відповідний, подум- 
ки встановлений висновок «проминулого» 
часу, позірність утриманого перебігу, а дій¬ 
сний і сповнений час, має місце лише на¬ 
стільки, наскільки має місце присутність 
[Се§епшагіі§кеі1:], зустріч, стосунок. Тільки 
через те, що Ти уприсутнюється [уег§е§еп- 
\¥агіі§ IVігсі], виникає теперішність. 

Я засадничого слова Я-Воно, отже, те Я, 
стосовно якого проводить життя не Ти, а яке 
оточене множинністю «змістів», має лиш 
минулість, жодної теперішності. Іншими 
словами: оскільки людина задовольняється 
речами, які вона досвідчує і використовує, 
вона живе в минулості та її мить позбавлена 
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присутності. Вона не має нічого, крім пред¬ 
метів; однак предмети полягають у бутті був¬ 
шого [СеШЄ5ЄП5ЄІп]. 

Теперішність - це не швидкоплинне і про- 
минуще, а те, що очікує й зберігає себе на¬ 
супроти. Предмет є не тривалістю, а станом 
супокою, зупинкою, припиненням, закля¬ 
канням у собі, відокремленістю, незв'язністю, 
позбавленістю присутності. 

Сутності живуть у теперішності, предмет¬ 
ності в минулості. 


ся 

Ця уґрунтована двоїстість не долається на¬ 
віть завдяки звертанню до «світу ідей» як яко¬ 
гось третього і надпротилежного. Справді-бо, 
я мовлю про ніщо інше, як про дійсну люди¬ 
ну, про тебе і себе, про наше життя і наш світ, 
а не про Я саме по собі і не про буття саме по 
собі. А для дійсної людини властива межа пе¬ 
ретинає також світ ідей. 

Звісно, дехто, хто у світі речей удоволь- 
няється тим, що досвідчує і використовує їх, 
спорудив собі якусь прибудову чи надбудо¬ 
ву ідей, в якій він знаходить прихисток і за- 
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спокоєння перед напиранням нікчемності. 
Він скидає вбрання звичного повсякдення на 
порозі, вгортається в чисту полотнину і на¬ 
солоджується видивом першо-сутнього або 
буттєво-належного, до якого зовсім не при¬ 
четне його життя. Можливо, йому і до снаги 
це сповіщати. 

Одначе Воно-людськість, яку хтось уявляє, 
постулює і пропагує, не має нічого спільно¬ 
го з живою людськістю, до якої людина про¬ 
мовляє правдиве Ти. Найшляхетніша фікція 
є фетишем, найпіднесеніший фіктивний 
спосіб думки є вадою. Ідеї так само мало зді¬ 
ймаються над нашими головами, як вони і 
мешкають у них; вони ходять поміж нами і 
підходять до нас; вартий співчуття той, хто 
залишає невимовленим засадниче слово, але 
жалюгідний той, хто замість нього звертаєть¬ 
ся до них за допомогою якогось поняття або 
паролю, немовби це їхнє ім'я! 

оз 

Те, що безпосередній стосунок залучає 
якусь дію на візаві, яскраво видно по одно¬ 
му з трьох прикладів: істотний учинок мис- 
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тецтва визначає той процес, в якому образ 
постає твором. Візаві сповнюється завдяки зу¬ 
стрічі, дякуючи їй воно вступає у світ речей, 
продовжуючи нескінченно діяти, нескінчен¬ 
но вщасливлюючи і надихаючи Воно, одначе 
також нескінченно знову постаючи Ти. Візаві 
«утілюється»: з плину позбавленої простору 
і часу теперішності його тіло ступає на берег 
сталості. 

Не так яскраво видно значення дії зі 
стосунку до Ти-людини [МепзсЬеп-Ои]. 
істотний акт, який тут засновує безпосеред¬ 
ність, зазвичай розуміється почуттями і че¬ 
рез те знехтуваний. Почуття супроводжують 
метафізичний і метапсихічний факт любові, 
але вони не складають його; і почуття, які 
супроводжують його, можуть бути дуже різ¬ 
ними. Почуття Ісуса до біснуватого інакше, 
ніж почуття до улюбленого послідовника; а 
проте любов одна. Почуття «мають»; любов 
відбувається. Почуття живуть у людині; але 
людина живе у своїй любові. Це не метафора, 
а дійсність: любов не притаманна Я, тож Ти 
вона мала б лише за «зміст», за предмет; вона 
є поміж Я і Ти. Хто цього не знає, не знає своїм 
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єством, тому не відома любов, хоч би він зара¬ 
ховував до неї ті почуття, які він переживає, 
досвідчує, виявляє і якими він насолоджуєть¬ 
ся. Любов - це світна [шеШіаЙез] дія. Хто зна¬ 
ходиться в любові, споглядає в ній, для того 
виокремлюються люди з їх заплутаності в 
метушню; добра і зла, розумна і дурна, пре¬ 
красна і зненависна, одна поруч з іншою стає 
дійсною [людиною] для нього і постає Ти, 
тобто виплутаною, виступившою [із тла], єди¬ 
ною і навпроти існуючою; винятковість раз-у- 
раз дивовижно відроджується - і так людина 
може діяти, може допомагати, зцілювати, ви¬ 
ховувати, підносити, визволяти. Любов - це 
відповідальність Я за Ти: у цьому полягає рів¬ 
ність усіх люблячих, яка не може полягати в 
жодному почутті, рівність від найменшого до 
найбільшого і від блаженно урятованого, чиє 
життя зводиться до життя любимої людини, 
до протягом життя притятого до хреста світу, 
який спроможний і наважується робити над¬ 
звичайне: любити людей. 

У таїні залишається значення дії у тре¬ 
тьому прикладі, прикладі творіння та його 
споглядання. Повір у просту магію життя, в 
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служіння у Всесвіті, і тобі відкриється те, що 
значить те чекання, виглядання, «вистром- 
лення голови» творіння. Будь-яке слово було 
б фальшивим; проте глянь, довкола тебе жи¬ 
вуть істоти, і хоч би до якої ти спрямовувався, 
ти завжди приходиш до істоти. 

03 

Стосунок є взаємність. Моє Ти діє на мене, 
як і я дію на нього. Наші учні формують нас, 
наші твори сотворяють нас. «Злий» постає 
одкровенням, якщо його зачіпає святе засад- 
ниче слово. Як нас виховують діти, як твари¬ 
ни! Незбагненно прилученими ми живемо у 
плинній усе-взаємності. 

оз 

- Ти мовиш про любов, немовби вона єди¬ 
ний стосунок поміж людьми; але чи можеш 
ти виправдано обирати її бодай у вигляді 
прикладу, бо ж існує ненависть? 

- Доки любов «сліпа», тобто доки вона не 
бачить цілої істоти, вона ще насправді не під¬ 
порядкована засадничому слову стосунку. 
Ненависть за своєю природою залишається 
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сліпою; можна ненавидіти лиш одну частину 
істоти. Хто бачить цілу істоту і має відкидати 
її, той перебуває більше не в царстві ненави¬ 
сті, а в царстві людської обмеженості змоги 
промовляти Ти. Те, що трапляється з люди¬ 
ною, не маючи змоги промовити до її люд¬ 
ського візаві засадничого слова, яке постійно 
включає ствердження істоти, до якої зверну¬ 
лися, мусить відкидати або іншого, або самого 
себе: це є тією межею, по якій вступання-у- 
стосунок спізнає свою відносність й яка усу¬ 
вається тільки разом із нею. 

Утім той, хто безпосередньо ненавидить, 
ближчий до стосунку, ніж той, хто позбавле¬ 
ний любові й ненависті. 

ся 

Однак піднесеним смутком нашого жеребу 
є те, що кожне Ти в нашому світі мусить става¬ 
ти Воно. Бодай як винятково присутнім воно 
було в безпосередньому стосунку: щойно він 
справив уплив або його пронизав засіб, Ти 
стає предметом серед предметів, можливо, 
найголовнішим, а проте одним із них, уста¬ 
новленим у мірі й межі. Бути в дії в одному 




46 


сенсі означає здійснення [Уег\¥Ігк1ісЬип§], в 
іншому сенсі знедійснення [ Еп бллйгкі ісЬип§]. 
Достеменне споглядання обмежене; природ¬ 
на істота, яка розкривалася мені якраз тільки 
в таїні взаємодії, тепер знову стала підлягати 
опису, розкладу, класифікації, стала точкою 
перетину різноманітних сфер законів. І сама 
любов не може зоставатися в безпосередньо¬ 
му стосунку; вона триває, одначе у чергуван¬ 
ні актуальності й латентності. Людина, яка 
щойно була єдиною і не мала певних якостей, 
була не наявною, а лише присутньою, підля¬ 
гала не досвідченню, а лише доторканню, те¬ 
пер знову стала Він або Вона, певною сумою 
властивостей, фігуроподібною величиною. 
Звичайно, я можу знову видобувати з неї від¬ 
тінок її волосся, її мови, її доброти; але доки я 
це можу робити, вона більше не моє Ти і ще 
не є таким знову. 

Кожному Ти у світі за його суттю призна¬ 
чено ставати річчю або ж знову і знову потра¬ 
пляти у речовинність. Предметною мовою 
можна було б сказати: кожна річ у світі може 
або перед, або після свого поставання річчю 
[Оіп§\уегсіип§] являтися Я у вигляді його Ти. 
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Однак предметна мова схоплює лиш окрайок 
дійсного життя. 

Боно - це лялечка, Ти - це метелик. Хіба 
що це не завжди стани, які чітко заміщують 
один одного, а часто це є якоюсь подією, що 
плутано вплетена в глибокій двоїстості. 

оз 

На початку перебуває стосунок. 

Розгляньмо мову «первісних», тобто тих 
народів, обшир котрих залишився предметно 
збідненим і життя котрих будується в мізер¬ 
ному обсязі актів, що насичені теперішніс¬ 
тю. Клітинні ядра цієї мови, слова-речення, 
перед-граматичні початкові утворення, з 
розщеплення яких постає багатоманітність 
різновидів слів, здебільшого позначають ці¬ 
лість певного стосунку. Ми кажемо: «Аж он 
як далеко», зулус [1] натомість каже слово- 
речення, яке означає: «Там, де хтось вигукує: 
'Мамо, я загубився'»; а мешканець Вогняної 
Землі перевищує нашу аналітичну мудрість 
семискладовим словом-реченням, точний 
сенс якого такий: «Поглядають один на одно¬ 
го, кожен в очікуванні, що інший зголосить- 




48 


ся зробити те, чого обидва бажають, але не 
хочуть робити». У цю цілість іще рельєфно, 
без завершеної самостійності, увійшли осо¬ 
би, підметові і займенникові. Вага не лежить 
на цих продуктах розкладання і міркування, 
вага лежить на справжній початковій єдності, 
на пережитому стосунку. 

Ми вітаємо зустрічного нам, бажаючи йому 
добра або запевняючи його у своїй відданос¬ 
ті, або ввіряючи його Богові. Одначе наскіль¬ 
ки опосередковані ці зношені формули (що 
відчувають ще у вигуку «Гайль!» від почат¬ 
кового значення надання сили!) порівняно з 
вічно молодим, жвавим вітальним стосунком 
кафера [2]: «Я бачу тебе!» або з його амери¬ 
канським варіантом, смішним і витонченим 
«Учуй на ніс мене!». 

Можна припустити, що стосунки і по¬ 
няття, а також уявлення про особи і речі ви¬ 
окремилися з уявлень про процеси і стани 
стосунків. Елементарні, душевно хвилюючі 
враження і збудження «природної людини» 
є такими, що походять із стосункових про¬ 
цесів, переживання візаві, та зі стосункових 
станів, життя із візаві. Про місяць, який та лю- 
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дина бачить щоночі, вона не роздумує, доки 
він, уві сні або увіч, не наблизиться до неї ціл¬ 
ком утілено щодо неї, жестами не зачарує її 
або дотиками не завдасть їй чогось, кепського 
або втішного. Вона запам'ятовує про нього не 
зорове уявлення мандруючого диску світла і 
не уявлення якось йому приналежної демо¬ 
нічної істоти, а спершу лиш рухомий, прони¬ 
зуючий тіло променями образ збудження того 
впливу місяця, з чого тільки-но поступово 
відсторонюється особистий образ місяця, що 
справляє вплив: а саме, тільки тепер пам'ять 
про щоночі сприйняте і невідоме починає 
спалахувати до уявлення виконавця і носія 
того впливу та починає уможливлювати його 
упредметнення, Він- або Вона-становлення 
первісно недосвідчуваного Ти, яке щойно ви¬ 
слизнуло. 

На підставі цього початкового і тривало- 
діючого характеру стосунку будь-якого сут¬ 
тєвого явища стає зрозумілішим також один 
духовний елемент первісного життя, на який 
чимало зважають і який обговорюють, однак 
який іще не достатньо збагнули сучасні до¬ 
слідження - та сповнена таїни влада, поняття 
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якої в різноманітних перетвореннях було зна¬ 
йдено у складі віри або в науці (обидві тут ще 
являють собою одне) багатьох природних на¬ 
родів, та Мана або Оренда, від якої шлях веде 
до брахману в початковому значенні слова і 
далі аж до Дюнаміс та Харіс магічних папіру¬ 
сів і апостольських послань. Її позначили як 
якусь надчуттєву і надприродну силу, і одне, 
і друге на підставі наших категорій, які не 
слушні для категорій первісної людини. Межі 
її світу проводить її тілесне переживання, до 
якого вповні «природно» належать, скажімо, 
відвідини мертвих; допускати нечуттєве як 
наявне їй має увижатися безглуздим. Явища, 
яким вона приписує «містичну потенцію», всі 
є елементарними процесами стосунків, отже, 
взагалі всі процеси, про які вона роздумує, 
бо вони збуджують її тіло і залишають у ній 
якийсь образ збудження. Місяць і мертвий, 
які вночі спостигають її зі стражданням або 
втіхою, мають ту здатність, але також сонце, 
яке обпікає її, і тварина, яка завиває на неї, 
ватажок, чий погляд примушує її, і шаман, 
чий спів заряджає її силою для полювання. 
Мана якраз і є впливове, те, що особу місяця 
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там, на небі, перетворило на кроворухальне 
Ти, і його пам'ятний слід залишається тоді, 
коли від образу збудження відокремлюєть¬ 
ся образ предмета, хоча саме воно ніколи не 
з'являється інакше, ніж у виконавцеві і носіє¬ 
ві певного впливу; воно є тим, завдяки чому 
хтось, хто ним володіє, скажімо, якимось чу¬ 
додійним каменем, сам може справляти та¬ 
кий уплив. «Картина світу» первісної людини 
магічна, але не через те, що в її центрі стоїть 
людська чарівна сила, а через те, що ця остан¬ 
ня являє собою особливий підвид загальнішої 
сили, з якої походить усякий суттєвий вплив. 
Причиновість її картини світу не континуум, 
вона є якимось завжди новим спалахуванням, 
підійманням і впливанням на себе сили, яки¬ 
мось незв'язним вулканічним рухом. Мана 
являє собою примітивну абстракцію, мабуть, 
примітивнішу за число, але не надприрод- 
ні ттт у за нього. Пригадування, що вдоскона¬ 
люється, послідовно долучає один до одного 
великі стосункові події, елементарні потря¬ 
сіння; найвагоміше для інстинкту збережен¬ 
ня і найприкметніше для потягу до пізнання, 
якраз-то «впливаюче», найдужче виявляє 




52 


себе, виокремлюється, усамостійнюється; не¬ 
вагоме, неспільне, мінливе Ти переживань 
відступає на задній план, залишається ізольо¬ 
ваним у пам'яті, поступово упредметнюється 
і поволі об'єднується у групи, в роди; і третім, 
жахливим у своїй відокремленості, подеколи 
примарнішим, аніж мертвий і місяць, але 
завжди виразно неминучим, здіймається ін¬ 
ший, «незмінний» партнер: «Я». 

Початковому владарюванню потягу до 
«само»-збереження настільки мало прита¬ 
манне усвідомлення Я, як і владарюванню ін¬ 
ших потягів; не Я тут хоче продовжувати себе, 
а тіло, яке ще не знає про Я; не Я, а воно хоче 
робити речі, знаряддя, іграшку, хоче бути 
«автором» [ЦїТіеЬег]; і навіть у первісній піз¬ 
навальній функції С0§П05С0 ег§0 ЗШП [3] пере¬ 
буває у такій іще наївній формі, яку не можна 
знайти в такій іще дитячій концепції досвід¬ 
ну ваного суб'єкта. Я в елементарному вигляді 
проступає із розділення перших переживань, 
вітальних перших слів Я-впливаючий-на-Ти 
і Ти-впливаючий-на-Я, після субстантивації, 
гіпостазування цього дієприкметника. 
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ся 

Фундаментальна різниця між двома засад- 
ничими словами в історії духу первісної лю¬ 
дини виявляється в тому, що вже в початковій 
події стосунку вона промовляє засадниче 
слово Я-Ти у природний, ніби ще не оформ¬ 
лений спосіб, отже, перш ніж вона спізнала 
себе як Я, натомість засадниче слово Я-Воно 
стає можливим узагалі тільки завдяки цьому 
пізнанню, завдяки відокремленню Я. 

Перше засадниче слово розкладається, 
мабуть, на Я і Ти, але воно не виникло з їх 
складання, воно є «перед-ятне» [уогісЬЬаЙ]; 
друге засадниче слово виникло зі складання 
Я і Воно, воно є «після-ятне» [пасЬісЬЬаЙ]. 

Я залучене до події стосунку первісної лю¬ 
дини: через його винятковість. Справді, коли 
в цій події згідно з її суттю існують у повній 
їхній актуальності лиш два партнери, лю¬ 
дина й її візаві, коли світ у ній стає двоїстою 
системою, людина вже відчуває в ньому ту 
космічну патетику Я, ще не учуваючи самого 
цього Я. 

Натомість Я ще не залучене до природного 
факту, який переводитиметься у засадниче 
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слово Я-Воно, у співвіднесене з Я досвідчення. 
Цей факт є виокремленістю людського тіла, 
як носія його відчуттів, із його довколишньо¬ 
го світу [Цітуеіі]. Тіло вчиться впізнавати і 
відрізняти себе в цій своїй своєрідності, але 
розрізнення зостається в чистому співісну¬ 
ванні й, отже, не може набирати характеру 
прихованої ятності [ІсЬЬаЙфкеіі:]. 

Але якщо Я стосунку виступило і стало іс¬ 
нуючим у своїй відокремленості, воно також 
переходить, дивовижно стаючи розрідженим 
і функціональним, у природний факт ви- 
окремленості тіла із його довколишнього сві¬ 
ту та збуджує в цьому ятність. Тільки тепер 
може виникати свідомий акт Я, перша форма 
засадничого слова Я-Воно, співвіднесеного з 
Я досвідчення: Я, що виступило, оголошує 
себе носієм відчуттів, а довколишній світ - їх 
предметом. Звісно, це стається саме у «первіс¬ 
ній», а не в «теоретико-пізнавальній» формі; 
однак якщо речення «Я бачу дерево» вислов¬ 
лено тільки так, що воно більше не опові¬ 
дає про якийсь стосунок поміж Я-людиною 
і Ти-деревом, а фіксує сприйняття дерева- 
предмета завдяки свідомості-людини, то воно 
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вже спорудило межу між суб'єктом і об'єктом; 
засадниче слово Я-Воно, слово розмежування, 
висловлено. 


ся 

- Тож той смуток нашого жеребу був по¬ 
сталим у праісторичні часи ? 

- Либонь, якимось посталим: оскільки сві¬ 
доме життя людини є посталим у праісторич¬ 
ні часи. Але у свідомому житті повторюється 
лиш світове буття як людське становлення. 
Дух з'являється в часі як породження, навіть 
як побічний продукт природи, і все ж саме 
він є тим, хто оповиває її поза часом. 

Протилежність двох засадничих слів має 
чимало імен у часах і світах; проте у своїй без¬ 
іменній істині вона притаманна творінню. 

ся 

- Так ти все-таки віриш у рай, що припа¬ 
дав на прадавні часи людськості? 

- Можливо, вони були пеклом - але, певна 
річ, вони були тими часами, до яких я спро¬ 
можний повертатися думкою в історії, були 
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сповнені гніву і жаху, муки і люті - але недій¬ 
сними вони не були. 

Переживання первісної людини від зустрі¬ 
чі, певно, не були сумирною приємністю; але 
все ж ліпше влада над істотою, яка реально 
переживає, ніж примарна турбота про безли¬ 
кі цифри! Від першої шлях веде до Бога, від 
другої шлях прямує у ніщо. 

03 

Первісна людина, чиє життя, навіть якби ми 
були спроможні його вповні розкрити, може 
представляти нам життя дійсної прадавньої 
людини лиш немов у порівнянні, відкриває 
нам тільки короткі просвітки взаємозв'язку 
обох засадничих слів у часі. Повнішу звістку 
ми одержуємо від дитини. 

Тут неприхованим чином з'ясовується для 
нас, що духовна реальність засадничих слів 
здіймається із природної, реальність засадни- 
чого слова Я-Ти - із природної пов'язаності, 
реальність засадничого слова Я-Воно - із при¬ 
родної виокремленості. 

Життя дитини перед народженням являє 
собою чисту природну пов'язаність, взаємне 
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перетікання, тілесну взаємодію; причому жит¬ 
тєвий горизонт майбутньої істоти здається у 
своєрідний спосіб закарбованим у горизонті 
істоти, яка носить [дитину], і все ж, знову- 
таки, не закарбованим; адже дитина пере¬ 
буває в утробі не лишень матері-людини. Ця 
пов'язаність настільки світова, що це видаєть¬ 
ся ніби недосконалим угадуванням якогось 
прадавнього напису, коли мовою єврейських 
міфів кажуть, мовляв, у череві матері людина 
знає Всесвіт, а при народженні забуває його. 
І ця пов'язаність зостається закладеною в неї 
як потаємний образ бажаного. Туга людини 
не означає якоїсь потреби у поверненні, як 
увижається тим, хто бачать у дусі, сплуту¬ 
ючи його зі своїм інтелектом, якогось шкід¬ 
ника природи: він, радше, є її - звичайно ж, 
підвладним усіляким хворобам - розквітом. 
А туга спрямовується на світову пов'язаність 
істоти, що розкрилася до духу, з її справжнім 
Ти. 

Кожне дитя людське, яке перебуває у ста¬ 
новленні, як і всі істоти, які перебувають у ста¬ 
новленні, міститься в утробі великої матері: 
нероздільного, ще не оформленого прадав- 
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нього світу. Бід нього ж вона відокремлюєть¬ 
ся, набуваючи особистого життя, і тільки в 
темні години, коли ми віддаляємося від нього 
(звісно, це трапляється і зі здоровим щоночі), 
ми знову близькі до нього. Однак те відокрем¬ 
лення не відбувається так, як відокремлення 
від тіла матері, раптово і катастрофічно; люд¬ 
ській дитині наданий термін, аби обміняти 
природну пов'язаність зі світом, яку вона 
втрачає, на духовну пов'язаність, це і є стосу¬ 
нок. Бона вийшла із пекельних сутінок хаосу 
в прохолодне, світле творіння, але вона ще 
не має його, вона мусить, власне, тільки ви¬ 
добути його і перетворити собі на дійсність, 
вона мусить убачити, почути, обмацати, уя¬ 
вити собі свій світ. Творіння одкриває свою 
оформленість у зустрічі; воно не виливаєть¬ 
ся очікувальним чуттям, воно підноситься 
навстріч чуттям, що схоплюють й осягають. 
Те, що готового людиною обіграватиметься 
як звичайний предмет, людиною, яка постає, 
мусить бути здобуто, видобуто в напружен¬ 
ні; жодна річ не є складовою досвіду, жодна 
не розкривається інакше, ніж у взаємодіючій 
силі візаві. Так само, як первісна людина, так і 






59 


дитина живе між сном і сном (навіть найбіль¬ 
ша частина чування [АасЬепз] все ще є сном), 
у проблиску і відблиску зустрічі. 

Початковість прагнення до стосунку про¬ 
являється вже на найбільш ранньому, най¬ 
більш тьмяному щаблі розвитку. Перш ніж 
може бути сприйнято одиничне, слабкі по¬ 
гляди у неясному просторі наштовхуються 
на щось невизначене; і в часи, коли, воче¬ 
видь, немає бажання попоїсти, шукають, ма¬ 
буть що, без певної мети, м'які помахи рук 
сягають у порожнє повітря, навстріч чомусь 
невизначеному. Нехай це все ще називають 
анімальним, але тим самим нічого не осяг¬ 
нуто. Адже саме ці погляди після тривалих 
спроб залишатимуться прикутими до черво¬ 
ного візерунку шпалер і не відриватимуться 
доти, доки їм не відкриється душа червоно¬ 
го; саме цей рух при доторканні до кудлатого 
ведмедика набуватиме своєї чуттєвої форми і 
визначеності та ніжно й незабутньо поміча¬ 
тиме якесь досконале тіло; обидва вони є не 
досвідом предмета, а зіткненням із - звісно, 
лиш у «фантазії» - візаві, що справляє живий 
уплив. (Але ця «фантазія» зовсім не є «все- 
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одушевленням»; вона є інстинктом до того, 
щоб усе перетворювати собі на Ти, інстинк¬ 
том до все-стосунку [АІІЬегіеЬшщ], і там, де 
йому дане не візаві, що справляє живий уплив, 
а саме лише його відображення або символ, 
інстинкт доповнює живий уплив із власної 
повноти.) Малі, нерозчленовані звуки ще 
лунають безглуздо й постійно в нікуди; втім 
одного дня, раптово, саме вони перетворять¬ 
ся на розмову: з ким же? мабуть, із киплячим 
чайником, однак перетворяться на розмову. 
Чимало порухів, що звуться рефлексом, явля¬ 
ють собою міцну кельню при побудові світу 
особи. Однак це не так, що дитина спершу 
сприймає якийсь предмет, а потім ставить 
себе у стосунок до нього; навпаки, прагнен¬ 
ня до стосунку є перше, випростана рука, до 
якої притуляється візаві; стосунок до нього, 
безсловесний праобраз вимовляння Ти, є дру¬ 
ге; а постання річчю утворює пізній продукт, 
що виник із розтинання первинних пережи¬ 
вань, розмежування пов'язаних між собою 
партнерів - так само, як і Я-становлення. На 
початку є стосунок: як категорія сутності, як 
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готовність, обхоплювальна форма, модель 
душі; Аргіогі стосунку; вроджене Ти. 

Пережиті стосунки суть реалізації вродже¬ 
ного Ти у зустрічному Ти; те, що це останнє 
може бути схоплено як візаві, сприйнято у 
винятковості, зрештою, до нього можна звер¬ 
нутися із засадничим словом, обґрунтовано в 
Аргіогі стосунку. 

В інстинкті контакту (інстинкті спочатку 
до тактильного, а згодом до зорового «тор¬ 
кання» іншої істоти) дуже скоро дає про себе 
взнаки вроджене Ти, тож він дедалі виразні¬ 
ше припускає взаємність, «зичливість»; але 
через це визначається також інстинкт творен¬ 
ня, що починає діяти пізніше (інстинкт до 
виготовлення речей синтетичним або, де це 
неможливо, аналітичним ш ляхом: через роз¬ 
кладання, розділяння), так що виникає «уо¬ 
соблення» зробленого, «розмова». Розвиток 
душі в дитині нерозривно пов'язаний із 
розвитком потреби в Ти, із здійсненнями і 
розчаруваннями цієї потреби, з грою її екс¬ 
периментів та з трагічною серйозністю її без¬ 
порадності. Достеменному розумінню цих 
феноменів, що спотворюється будь-якою 
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спробою зводити їх до вужчої сфери, можна 
посприяти лише тоді, коли при їх розгляді і 
викладі зберігають у пам'яті їхнє космічно- 
метакосмічне походження: виростання із не¬ 
роздільного несформованого прадавнього 
світу, з якого вже, либонь, виступив у світ на¬ 
роджений тіловий індивідуум, однак він ще 
не вповні тілесний, актуалізований, з якого 
істота мусить розвивати себе тільки поступо¬ 
во, якраз-то через вступання у стосунки. 

ся 

У Ти людина стає Я. Візаві приходить і ще¬ 
зає, події стосунків стискаються і розпорошу¬ 
ються, і в чергуванні з'ясовується, зростаючи 
раз-у-раз, свідомість незмінного партнера, сві¬ 
домість Я. Щоправда, воно все ще з'являється 
лише в плетиві стосунку, у відношенні до Ти, 
як постання пізнаванним того, що дотягуєть¬ 
ся до Ти і не є ним, однак дедалі сильніше 
прориваючись, поки одного разу зв'язок не 
буде розірваним і Я не стане однієї миті на¬ 
впроти самого себе, відокремленого, наче Ти, 
аби одразу заволодіти собою і надалі вступа¬ 
ти у стосунки в усвідомленості самого себе. 
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Тільки-но зараз може сполучатися інше 
засадниче слово. Адже хоча Ти стосунку де¬ 
далі більше зблякло, однак через це воно не 
стало Воно якогось Я, не стало предметом 
незв'язного сприймання і досвідчення, яким 
воно надалі ставатиме, а стало ніби Воно для 
себе, таким, що на нього спершу не зважа¬ 
ють і воно чекає на відродження в новій події 
стосунку. І хоча тіло, що визріває до живого 
тіла, виокремлюється із довколишнього світу 
як носій своїх відчуттів і виконавець своїх по¬ 
тягів, однак лише в одночасності орієнтуван¬ 
ня [у світі], а не в абсолютному відділенні Я 
і предмета. Тепер же з'являється відокремле¬ 
не Я, котре перетворює: із субстанційної по¬ 
вноти стискує до функціональної точковості 
суб'єкта досвідчення і використання, до всього 
підходить з огляду на «Воно для себе», опано¬ 
вує його і разом із ним складає інше засадниче 
слово. Ятно постала людина, яка каже Я-Воно, 
ставить себе перед речами, не навпроти них 
у плині взаємодії; схиляючись над одинични¬ 
ми [речами] з об'єктивувальною лупою свого 
короткозору або сполучаючи їх у декорацію з 
об'єктивувальним біноклем свого далекозору, 
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ізолюючи їх в розгляді без жодного відчуття 
винятковості або пов'язуючи їх у розгляді без 
жодного відчуття світу - перше така людина 
могла б знайти лише у стосунку, а друге - 
лише із нього. Тільки зараз вона досвідчує 
речі як суми властивостей: хоча властивості 
залишилися в її пам'яті з кожного переживан¬ 
ня стосунку, належачи його пригаданому Ти, 
але тільки зараз для неї речі вибудовуються з 
їхніх властивостей; лише із пам'яті стосунку, 
мрійно, образно або сповнено думок, зважаю¬ 
чи на манеру цієї людини, вона доповнює те 
ядро, яке потужно явило себе в Ти, обхоплю¬ 
ючи всі властивості, себто субстанцію. І тільки 
зараз вона ставить речі в якийсь просторово- 
часово-причиновий взаємозв'язок, тільки 
зараз кожна річ одержує своє місце, свій пере¬ 
біг, свою вимірність, свою зумовленість. Хоча 
Ти і з'являється у просторі, але саме у просто¬ 
рі виняткового візаві, в якому все інше може 
бути лише тлом, з якого воно виступає, а не 
його межею і не його мірою; воно з'являється 
в часі, але в часі виконаного в собі процесу, 
який проживається не як частинка постійної 
і стало почленованої послідовності, а в якусь 
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«хвильку» [УУеіІе], чисто інтенсивний вимір 
якої визначуваний лишень із самого проце¬ 
су; воно з'являється воднораз як діяльне і як 
сприймальне дії, проте не включене в ланцюг 
спричинень, а у своїй взаємодії з Я становить 
початок і кінець події. До засадничої істини 
людського світу належить ось це: лише Боно 
може бути впорядковане. Тільки коли речі з 
нашого Ти стають нашим Воно, вони підля¬ 
гають координуванню. Ти не відома жодна 
система координат. 

А оскільки ми дійшли до цього, потрібно 
висловити й інше, без чого ця частина засад¬ 
ничої істини була б непридатним уривком: 
упорядкований світ не є світовим порядком. 
Існують засадничо мовчазні миті, в яких спо¬ 
глядається світовий порядок, як теперішність. 
Тоді враз учувається звук, чиє невиразне нот¬ 
не зображення є впорядкованим світом. Ці 
митті безсмертні, і вони найбільш скороми- 
нущі: від них не можна зберегти жодного 
змісту, але їхня сила увіходить у творіння й 
у пізнання людини, промені їхньої сили про¬ 
никають в упорядкований світ та знову й 
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знову перетоплюють його. Така історія оди¬ 
ничної людини, така історія роду. 

ся 

Світ двоїстий для людини згідно з її дво¬ 
їстим ставленням. 

Бона сприймає буття довкола себе, просто 
речі й істоти як речі, вона сприймає подію до¬ 
вкола себе, просто процеси й вчинки як про¬ 
цеси, речі, що складаються з властивостей, а 
процеси - з моментів, речі, що нанесені на 
просторову сітку, а процеси - на часову сітку, 
речі і процеси, що відмежовані від інших ре¬ 
чей і процесів, вимірні за ними, зіставлювані 
з ними, впорядкований світ, відмежований 
світ. Цей світ певного мірою надійний, він має 
густину і тривалість, його структуру дається 
оглянути, його можна раз у раз видобувати, 
його можна повторювати із заплющенними 
очима і перевіряти з розплющенними; він 
же ось, безпосередньо зачіпає тебе, якщо ти 
це приймаєш, притаївся у твоїй душі, якщо 
ти віддаєш перевагу цьому вислову, він-бо 
твій предмет, він залишається таким за твоїм 
уподобанням, і залишається тобі первісно чу- 
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жим, поза тобою і в тобі. Ти сприймаєш його, 
приймаєш його собі за «істину», він дозволяє 
тобі себе сприймати, але він не дається тобі. 
Лише через нього ти можеш «порозумітися» 
з іншими, хоча кожному він і подає свій об¬ 
раз інакше, він готовий бути вам спільним 
предметом, але ти не можеш зустріти в ньому 
інших. Без нього ти не можеш утриматися в 
житті, його надійність підтримує тебе, однак 
якби ти помер у ньому, ти був би похований 
у ніщо. 

Або людині зустрічається буття і станов¬ 
лення як її візаві, завжди лиш одна сутність і 
будь-яка річ тільки як сутність; те, що тут є, 
розкривається їй у події, а те, що тут відбува¬ 
ється, трапляється їй як буття; ніщо інше не 
присутнє, крім ось цього одного, проте ось це 
одне є світним; міра і зіставлення щезли; від 
тебе залежить, скільки незмірного стане для 
тебе дійсністю. Зустрічі не впорядковують¬ 
ся у світ, але кожна з них для тебе становить 
знак світового порядку. Вони не пов'язані між 
собою, але кожна з них для тебе виступає за¬ 
порукою твоєї пов'язаності зі світом. Світ, що 
з'являється тобі таким, не надійний, адже він 
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з'являється тобі постійно наново, і від нього 
ти не можеш вимагати чогось; він не має гус¬ 
тини, адже все в ньому пронизує все; він не¬ 
тривалий, адже він і приходить незваним, і 
щезає невтримним; він неоглядний: захочеш 
зробити його оглядним, загубиш його. Він 
приходить, і приходить витягати тебе; якщо 
він не досягає тебе, не зустрічається тобі, то 
він щезає; проте він знову приходить, пере¬ 
твореним. Він не стоїть поза тобою, він до¬ 
тикається до твого ґрунту, і якщо ти кажеш: 
«Душа душі моєї», то ти сказав не забагато: 
але стережися бажання перенести його в 
свою душу - там ти знищиш його. Він є твоя 
теперішність: лише маючи його, ти маєш те¬ 
перішність; і ти можеш зробити його своїм 
предметом, досвідчувати і використовувати 
його, ти мусиш це робити знову і знову, і те¬ 
пер ти більше не маєш жодної теперішності. 
Поміж тобою і ним є взаємність давання; ти 
кажеш до нього Ти і віддаєшся йому, він каже 
до тебе Ти і віддається тобі. Щодо нього ти не 
можеш порозумітися з іншими, ти самітний 
із ним; але він навчає тебе зустрічатися з ін¬ 
шими і витримувати їхню зустріч; і він веде 
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тебе, через доброзичливість своїх приходів і 
через журбу розлук із ним, до Ти, в якому лі¬ 
нії стосунків, що паралельні, перетинаються. 
Він не допомагає тобі зберігати себе в житті, а 
допомагає тобі лише прочувати вічність. 

ся 

Світ Воно має взаємозв'язок у просторі й 
часі. 

Світ Ти не має жодного взаємозв'язку в 
просторі й часі. 

Одиничне Ти, після перебігу процесу сто¬ 
сунку, мусить стати Воно. 

Одиничне Воно, через вступання до про¬ 
цесу стосунку, може стати Ти. 

Це суть дві засадничі привілеї світу Воно. 
Вони спонукають людину розглядати світ 
Воно як такий світ, в якому потрібно жити і в 
якому також можна жити, який подає також 
усілякі імпульси і збудження, здійснення і 
пізнання. У цій постійній і корисній хроніці 
Ти-моменти видаються дивними лірично- 
драматичними епізодами, либонь, сповнени¬ 
ми спокусливого зачарування, а проте вони 
небезпечно ваблять до крайнощів, послаблю- 
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ють випробуваний зв'язок, залишають після 
себе більше питань, аніж вдоволеності, по¬ 
трясають безпечність, роблячи це моторошно 
і якраз неодмінно. А оскільки від цих момен¬ 
тів потрібно повертатися до «світу», чому-бо 
не залишитися в ньому? Чому не заклика¬ 
ти до порядку те, що подибується нам [баз 
Се^епйЬсгігеіепсіе], і не випровадити його у 
предметність? Чому, коли немає вже змоги 
не казати Ти, наприклад, до батька, жінки, до 
попутників, чому не казати Ти і мати на дум¬ 
ці Воно? Спродукувати звук Ти за допомогою 
мовленнєвих органів іще в жодному разі не 
означає вимовити моторошне засадниче сло¬ 
во; цілком безпечно навіть прошепотіти з 
душею закохане Ти, доки всерйоз мають на 
думці тільки одне: досвідчувати і використо¬ 
вувати. 

У самій лише теперішності не можна 
жити, вона виснажувала б, якби заздалегідь 
не потурбувалися про те, щоб її стрімко й 
ґрунтовно долати. Але можна жити в самій 
лише минулості, лиш у ній є змога влашту¬ 
вати життя. Потрібно тільки кожну мить ви- 
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повнювати досвідченням і використанням, і 
вона більше не бентежитиме. 

І з усією серйозністю істини ось що збагни: 
людина не може жити без Воно. Але хто живе 
лишень із ним, той не людина. 
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Частина друга 

Історія одинця й історія роду людського, 
хоч би в чому вони розходилися, в кожному 
разі узгоджуються в тому одному, що вони 
означають поступальний приріст світу Воно. 

Це стає сумнівно для історії роду; вказу¬ 
ють на те, що царства культури, які зміню¬ 
ють одне одного, розпочинаються з якоюсь, 
хоча і різнорідно забарвленою, а проте одно¬ 
рідно побудованою первісністю і відповідно 
до неї з невеликим предметним світом; та¬ 
ким чином, життю індивіда відповідало б не 
життя роду, а життя одиничної культури [4]. 
Однак, якщо не зважати на ізольовані на по- 
зір культури, то ті культури, що перебувають 
під історичним впливом інших, на певній 
стадії - не зовсім ранній, але передуючій добі 
розквіту - переймають світ Воно тих перших, 
нехай шляхом безпосереднього сприйнят¬ 
тя одночасної культури, як грецький світ 
сприйняв єгипетську культуру, нехай шля¬ 
хом опосередкованого сприйняття минулої 
культури, як західноєвропейський християн¬ 
ський світ сприйняв грецьку культуру: вони 
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збільшують свій світ Боно не просто завдяки 
власному досвідові, а й завдяки перейнятим 
впливам чужої культури; і тільки тепер у на¬ 
стільки вирослому світі Воно здійснюється 
вирішальне розширення, що означає і від¬ 
криття. (Причому спершу залишається поза 
увагою те, як потужно задіяні тут споглядан¬ 
ня й діяння світу Ти.) Отже, загалом світ Воно 
будь-якої культури більший за обсягом, аніж 
такий світ передуючої культури, і попри 
деякі зупинки і позірні рухи у зворотному 
напрямку в історії можна чітко впізнати по¬ 
ступальний приріст світу Воно. Для цього не 
суттєво, чи притаманний «картині світу» пев¬ 
ної культури більше характер скінченності 
[ЕпсШсКкеіі] або характер так званої нескін¬ 
ченності [ЦпепсПісЬкеіі:], а слушніше некін¬ 
ченості [МсКіепсІІісІткеіі:]; «скінчений» світ 
може містити набагато більше складників, 
речей, процесів, аніж «нескінченний». Також 
потрібно зважити на те, що варто зіставляти 
не суто обсяг пізнань про природу, а й обсяг 
суспільної диференціації й обсяг технічних 
досягнень; предметний світ розширюється 
завдяки обом їх. 
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Засадниче ставлення людини до світу Воно 
обхоплює досвідчення, яке знову і знову кон¬ 
ституює цей світ, і використання, яке надає 
йому різноманітне його призначення, як-от 
збереження, полегшення й оснащення люд¬ 
ського життя. Разом із обсягом світу Воно му¬ 
сить зростати також здатність досвідчувати і 
використовувати його. Звісно, безпосереднє 
досвідчення одинець дедалі більше може за¬ 
мінювати на опосередковане, на «здобуван¬ 
ня знань», користування він дедалі більше 
може скорочувати до спеціалізованого «за¬ 
стосування», а проте ця здатність неодмінно 
має постійно вдосконалюватися від генерації 
до генерації. Здебільшого це мають на дум¬ 
ці, коли мовлять про поступальний розви¬ 
ток духовного життя. Причому, звичайно, 
такою мовою насправді прогрішають перед 
духом; бо ж те «духовне життя» переважно 
становить перешкоду для життя людини в 
дусі і в ліпшому випадку є матерією, яка має 
розчинятися в ньому, ставши опанованою й 
оформленою. 

Перешкода. Адже вдосконалення здатнос¬ 
ті досвідчувати і використовувати відбуваєть- 
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ся здебільше через зменшення сили стосунку 
людини - сили, єдино завдяки якій людина 
може жити в дусі. 


ся 

Дух у своєму людському об'явленні 
[Кипсі§еЬип§] є відповіддю людини своєму Ти. 
Людина говорить багатьма язиками [2ип§еп], 
язиком мови, мистецтва, вчинку, але дух 
один, відповідь [Апіиюгі] Ти, що з'являється 
з таїни і звертається й вабить із таїни. Дух є 
слово [УУогі]. І так само, як промова спершу, 
либонь, карбується в словах [зісН июгіеп] у 
мозку людини, потім озвучується в горлянці, 
але обидва вони суть лиш заломлення істин¬ 
ного процесу, бо ж, справді, мова не міститься 
в людині, а людина перебуває в мові та про¬ 
мовляє з неї, - так і усяке слово, так і усякий 
дух. Дух є не в Я, а поміж Я і Ти. Він є не ніби 
кров, що циркулює в тобі, а немов повітря, 
яким ти дихаєш. Людина живе в дусі, якщо 
вона спроможна відповісти своєму Ти. Вона 
на це спроможна, якщо вона вступає у стосу¬ 
нок цілим своїм єством. Єдино лише завдяки 
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своїй силі стосунку людина спроможна жити 
в дусі. 

Одначе тут і найсильніше випростовуєть- 
ся доля процесу стосунку. Що потужніша 
відповідь, то потужніше вона зв'язує Ти, під¬ 
коряє його під предмет. Лише мовчання до 
Ти, мовчання всіх язиків, мовчазне чекання 
у неоформленому, в нероздільному, у ще не 
вимовленому язиком слові вивільняє Ти, пе¬ 
ребуває з ним у стриманості, там, де дух не 
об'явлює себе, а є. Всяка відповідь уплітає Ти 
у світ Воно. Це смуток людини, і це її велич. 
Адже так постає пізнання, так постає твір, так 
постає образ і прообраз в осерді живого. 

Але те, що так перетворилося на Воно, в 
тому застиглому на річ серед речей закла¬ 
дений сенс і призначення, що воно знову й 
знову відходить. Знову й знову - так було за¬ 
мислено в годину духу, коли він виявив себе 
людині та зародив у ній відповідь - предмет¬ 
не повинно спалахувати у теперішність, по¬ 
вертатися до первня, з якого воно походило, 
його мають споглядати і проживати люди у 
присутності. 
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Виповнення цього сенсу і цього призна¬ 
чення порушується людиною, яку влаштовує 
світ Воно як такий, що може бути досвідче¬ 
ний і використаний, і тепер вона приборкує 
вплетене в нього замість того, щоб звільнити 
його, спостерігає його замість того, щоб при¬ 
дивитися до нього, користається ним замість 
того, щоб сприймати його. 

Пізнання: у спогляданні візаві пізна¬ 
вальному розкривається сутність. Що він 
споглянув у присутності, те він муситиме, 
либонь, схоплювати як предмет, зіставляти 
з предметами, упорядковувати в ряди пред¬ 
метів, предметно описувати і розчленовува¬ 
ти; це може входити у склад пізнання лише 
як Воно. Однак у спогляданні воно було не 
річчю серед речей, не процесом серед проце¬ 
сів, а винятково присутнім. Не в законі, який 
згодом виводився з явища, а в самому явищі 
дає про себе взнаки сутність. Те, що загальне 
мислиться, є лише розмотуванням клубкової 
події, позаяк споглянуте воно було в особли¬ 
вому, у візаві. І тепер воно залучено до форми 
Воно поняттєвого пізнання. Хто її відкриває 
з цього і знову споглядає у присутності, той 
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виповнює сенс того акту пізнання як якогось 
Дійсного і Дієвого поміж людьми. А проте 
пізнанням можна займатися і так, що кон¬ 
статують: «Отож, із цим так стоїть справа, це 
називається річчю, вона має такі властивості, 
вона належить сюди»; в такому разі те, що ста¬ 
ло Воно, залишається як Воно, досвідчується 
і використовується як Воно, ним почасти ко- 
ристаються для справи «орієнтації» у світі, а 
згодом для справи «заволодіння» світом. 

Так і мистецтво: у спогляданні візаві мит¬ 
цеві розкривається форма. Він підкоряє її 
формоутворенню. Це формоутворення пе¬ 
ребуває не в якомусь світі богів, а в цьому ве¬ 
ликому світі людей. Звісно, воно «тут», навіть 
якщо жодне людське око не спостигає його; 
проте воно спить. Китайський поет оповідає 
про те, що люди не захотіли чути пісню, яку 
він грав на своїй нефритовій флейті; та ось 
він зіграв її богам, і вони прихильно вслуха¬ 
лися; відтоді і люди прислухалися до пісні - 
отак від богів він дійшов до тих, без котрих не 
може обходитися це формоутворення. Немов 
у маренні вишукує поглядом він зустрічі лю¬ 
дини, що вона позбудеться зачарування і об- 
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хопить форму, за якусь позачасову мить. Ось 
він іде й досвідчує, що має досвідчувати: так 
пороблено, або: в ньому виразилося ось це, 
або: такі його якості, та до того ще й те, яке 
його значення. 

Це не так, немовби науковий або естетич¬ 
ний розсуд [Уегйіапсі] не потрібен - а так, щоб 
він точно робив свою справу і занурювався у 
надрозсудну істину стосунку, що охоплює 
все розсудне. 

І по-третє, над духом пізнання і духом 
мистецтва підноситься - бо тут минуща ті- 
лова людина не має в уяві привносити свій 
образ у стійкішу речовину, а, триваючи до¬ 
вше неї самої як образ, оточений нашіпту¬ 
ванням музики своєї живої мови, сходить на 
зоряному небі духу - чиста дія, чинення без 
сваволі. Тут із глибинної таїни людині явило¬ 
ся Ти, промовляло до неї із самої темноти, і 
вона відповідала своїм життям. Тут слово раз 
у раз ставало життям, і це життя, виповнюва¬ 
ло воно закон, чи порушувало - обидва що¬ 
раз потрібні, аби дух на землі не помер, - є 
вчення. Так воно стоїть перед нащадками, 
навчаючи їх не того, що є і що повинно бути, 
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а того, як жити в Дусі, перед ликом Ти. І це 
означає: воно саме готове всякчас ставати для 
них Ти і розкривати світ Ти; ні, воно не го¬ 
тове, а завше приходить до них і торкається 
їх. Але вони, ставши неохочими і нездатни¬ 
ми до живого спілкування, що розкриває світ, 
знаються на цьому: особу вони ув'язнили в 
історію, а її мову - в книжки; вони кодифі¬ 
кували виконання або порушення [закону] - 
байдуже що; і вони не скупляться також на 
шанування і навіть на поклоніння, достатньо 
перемішане з психологією, як це і належить 
сучасній людині. О, самітний лик мов зоря в 
темноті, о, живий перст на нечутливому чолі, 
о, завмираючий крок! 

оз 

Удосконалення функції досвідну вати й 
споживати здебільшого відбувається через 
послаблення сили стосунку людини. 

Та сама людина, яка препарувала дух до 
засобу насолоди, що їй робити з істотами, що 
живуть довкола? 

Підлягаючи засадничому слову розмеж¬ 
ування, яке тримає на віддалі одне від одного 
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Я і Ти, вона поділила своє життя з навколиш¬ 
німи людьми на дві ретельно оточені ділянки: 
установи і почуття. Воно-ділянка і Я-ділянка. 

Установи - це «зовнішнє» [Огаиззеп], в яко¬ 
му перебувають для всіляких цілей, в якому 
працюють, здійснюють оборудки, впливають, 
беруться до справи, конкурують, організову¬ 
ють, господарюють, обіймають посаду, про¬ 
повідують; це наполовину впорядкована і до 
певної міри узгоджена структура, в якій пере¬ 
біг справ відбувається за різноманітної участі 
людських тіл і людських членів. 

Почуття - це «внутрішнє» [Пгіппеп], в 
якому живуть і спочивають від установ. Тут 
перед зацікавленим поглядом розгортається 
певний спектр емоцій; тут насолоджуються 
своєю прихильністю і своєю ненавистю, сво¬ 
єю втіхою і своїм стражданням, якщо тільки 
воно не заходить надто далеко. Тут знахо¬ 
дяться у себе вдома і розпластуються у кріслі- 
гойдалці. 

Установи - це складне публічне представ¬ 
ництво [Рошгп], почуття - якась завжди бага¬ 
та на переміни затишна кімнатка. 
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Звісно, таке відмежування постійно на¬ 
ражається на загрозу, оскільки пустотли¬ 
ві почуття нерідко вдираються в найбільш 
об'єктивні установи, однак його можна від¬ 
новити за допомогою доброї волі. 

Найважчим є надійне відмежування в 
сферах так званого особистісного життя. 
Скажімо, у шлюбі його інколи не можна од¬ 
разу здійснити; але з часом це залагоджуєть¬ 
ся. Відмінно провадиться воно у сферах так 
званого публічного життя; скажімо, можна 
спостерігати, як за доби партій, але й угру¬ 
повань, що їх вважають надпартійними, та 
їхніх «рухів», з'їзди, що переходять усякі 
межі, безпомилково замінюються плазуючим 
по землі гармидером - байдуже, механічно- 
рівномірним чи органічно-недбалим. 

Але відмежоване Воно установ - це якийсь 
Голем [5], а відмежоване Я почуттів - це якийсь 
птах душі, що пурхає довкола. Обом не відома 
людина; перші знають лише приклад, а дру¬ 
гі - лише «предмет», не особу, не спільність. 
Обом не відома теперішність: перші, навіть 
найбільш модерні, знають лише застиглу ми- 
нулість, закінчене буття, а другі, навіть най- 
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більш тривалі, - завжди лише швидкоплинну 
мить, ще-не-буття [МосЬпісЬізеіп]. Обидва не 
мають жодного приступу до дійсного життя. 
Установи не дають в результаті жодного пу¬ 
блічного життя, а почуття - жодного особис- 
тісного життя. 

Той факт, що установи не дають в резуль¬ 
таті жодного публічного життя, люди відчу¬ 
вають у зростаючій кількості, відчувають це 
зі зростаючим стражданням; це і являє со¬ 
бою те місце, з якого походить потреба епо¬ 
хи, що шукає виходу. Той факт, що почуття 
не дають в результаті жодного особистісного 
життя, спершу зрозуміли небагато; здається, 
тут-бо мешкає найбільш особистісне; і тільки 
коли навчилися - на кшталт модерної люди¬ 
ни - плідно займатися власними почуттями, 
то не легко було втямити і відчай від їхньої 
недійсності, бо й він є якимось почуттям і по¬ 
чуттям цікавим. 

Людям, що страждають від того, що устано¬ 
ви не дають у результаті жодного публічного 
життя, спав на думку один засіб: установи 
слід розпушити або розтопити, або ж підірва¬ 
ти якраз-то завдяки почуттям, їх слід оновити 
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саме із почуттів, запроваджуючи в них «сво¬ 
боду почуття». Якщо, скажімо, держава авто¬ 
матично з'єднує чужих за суттю громадян, не 
засновуючи або не сприяючи згуртованості, 
то її потрібно замінити на громаду любові; а 
громада любові, мовляв, виникає якраз тоді, 
коли люди воліють збиратися разом і жити 
гуртом на підставі сво бідного, надмірного по¬ 
чуття. Але це не так; справжня громада вини¬ 
кає не через те, що люди мають почуття одне 
до одного (хоча, звісно, і не без цього), а за¬ 
вдяки ось цим двом речам: всі вони перебува¬ 
ють у живому взаємному стосунку до якогось 
живого осердя і вони перебувають у живому 
взаємному стосунку одне до одного. Друга 
річ виникає з першої, проте ще не дана з нею 
одною. Живий взаємний стосунок залучає 
почуття, але він не походить із них. Громада 
вибудовується із живого взаємного стосунку, 
а будівничим є живе діяльне осердя. 

Установи так званого особистісного жит¬ 
тя також не можуть бути оновлені на під¬ 
ставі свобідного почуття (хоча, звісно, і не 
без нього). Скажімо, шлюб ніколи не онов¬ 
люватиметься з чогось іншого, крім того, з 
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чого повсякчас виникає справжній шлюб: дві 
людини відкривають одна одній Ти. Із цього 
вибудовує Ти, що не є жодним Я обох них, 
шлюб. Це метафізичний і метапсихічний 
факт кохання, який лиш супроводжується 
почуттями кохання. Хто воліє оновлювати 
шлюб з іншої підстави, той посутньо не від¬ 
різняється від того, хто хоче скасувати його: 
обидва кажуть, що їм більше не відомий цей 
факт. І справді, якщо з усієї часто обговорю¬ 
ваної еротики нашої епохи вирахувати все 
те, що становить віднесеність до Я, отже, вся¬ 
ке відношення, в якому одна людина геть не 
присутня для іншої, геть не уприсутнюється 
нею, а лише одержує насолоду від іншої, то 
що ж зостається? 

Справжнє публічне і справжнє особистісне 
життя являють собою два образи пов'язаності. 
Для того, щоб вони поставали й існували, по¬ 
трібні почуття, змінний уміст, потрібні уста¬ 
нови, постійна форма, а проте обидва вони 
разом ще не творять людське життя, а його 
творить третє: центральна присутність Ти, 
або, кажучи правдивіше, сприйняте в при¬ 
сутності центральне Ти. 
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ся 

Засадниче слово Я-Воно не є злом, як і не є 
злом матерія. Воно є злом, як і матерія, коли 
вона домагається бути сутнім. Якщо людина 
дозволяє йому владарювати, якщо безпере¬ 
станно зростаючий світ Воно затягує її своїм 
покровом, у неї знедійснюється власне Я, доки 
злий дух над нею і примара в ній не шепнуть 
одне одному зізнання про невизвольність від 
них. 


03 

- А хіба не з необхідністю спільне життя 
модерної людини заглибилося у світ Воно? 
Чи мислимі дві чертоги цього життя, госпо¬ 
дарство і держава, в їхньому теперішньому 
обсязі й у їхньому теперішньому вдоскона¬ 
ленні на якійсь іншій підвалині, ніж на під¬ 
валині обміркованого зречення від усілякої 
«безпосередності», непохитно рішучого від¬ 
хилення будь-якої «чужої» інстанції, що по¬ 
ходить не з самої цієї сфери? І навіть якщо 
тут владарює Я досвідчення й використання, 
яке в економіці використовує товари і послу¬ 
ги, а в політиці - погляди і прагнення, то чи 
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не саме цьому необмеженому пануванню має 
завдячувати протяжна і стійка структура ве¬ 
ликих «об'єктивних» утворень у цих двох об- 
ширах? Чи не прив'язана образотворча велич 
провідного державця і провідного господар¬ 
ника саме до того, що він розглядає людей, з 
якими має справу, не як носіїв непідвладного 
досвідченню Ти, а як центри продуктивнос¬ 
ті й прагнення, які варто прорахувати і ви¬ 
користати в їхніх особливих здатностях? Чи 
не зруйнувався б над ним його світ, якби він 
замість того, щоб додавати Він + Він + Він до 
якогось Воно, спробував добути підсумок Ти 
і Ти і Ти, який у результаті ніколи не дає чо¬ 
гось іншого, як знову Ти? Чи не означало б 
це проміняти формувальну майстерність на 
аматорський дилетантизм і сповнений світ¬ 
ла розум - на тьмяне мрійництво? І якщо ми 
спрямовуємо погляд із керманичів на керова¬ 
них, то чи не витравив самий розвиток у мо¬ 
дерному способі праці й у модерному способі 
володіння майже будь-який слід життя візаві, 
сповненого сенсу стосунку? Абсурдно було 
б хотіти обернути назад цей розвиток, але 
якби вдалося таке абсурдне, то водночас був 
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би зруйнований жахливий апарат точнос¬ 
ті [Ргагізіопзаррагаі] цієї цивілізації, апарат, 
єдино лише який уможливлює життя жахли¬ 
во збільшеного людства. 

- Промовцю, ти мовиш запізно. Щойно ти 
міг би ще вірити своїй промові, а тепер вже 
не можеш. Адже мить перед цим ти, як і я, 
побачив, що державою більше не керують; 
топільники ще нагромаджують вугілля, од¬ 
нак провідники лишень на позір керують ма¬ 
шинами, що гоняться на шаленій швидкості. 
І в цю мить, поки ти мовиш, ти, як і я, можеш 
чути, що механізм важелів керування госпо¬ 
дарством у якийсь незвичний спосіб починає 
стугоніти; майстри зарозуміло посміхаються 
тобі, одначе в їхніх серцях перебуває смерть. 
Вони тобі кажуть, що прилаштували апарат 
до відповідних обставин, але ти помічаєш, що 
надалі вони можуть хіба що прилаштовува¬ 
тися до апарату, доки він це дозволяє їм. їхні 
промовці повчають тебе, що господарство 
вступає в право спадку держави; а ти знаєш, 
що немає нічого успадковувати, крім тиранії 
Воно, яке затягує покровом, тиранії, за якої Я, 
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дедалі менше маючи сил для заволодіння, все 
ще марить, ніби воно повелитель. 

Спільне життя людини так само мало, як 
і сама вона, може обходитися без світу Воно, 
над яким ширяє присутність Ти, немов дух 
над водами [6]. Воля до здобуття користі й 
воля до влади діють природно і правомірно, 
доки вони пов'язані з людською волею до сто¬ 
сунку і підтримуються нею. Немає жодного 
злого інстинкту, поки інстинкт не відокрем¬ 
люється від єства; пов'язаний з єством й ви¬ 
значений ним інстинкт являє собою плазму 
спільного життя, а відокремлений є його роз¬ 
кладом, господарство, оселя волі до здобуття 
користі, й держава, оселя волі до влади, доти 
причетні до життя, доки вони причетні до 
духу. Якщо вони заперечують його, то вони 
це зробили щодо життя: життя, звісно, допус¬ 
кає час владнати свою справу, і досить дов¬ 
го вважають, що ще бачать рухання певного 
утворення там, де давно вже вирує метуш¬ 
ня. Запровадженням якої-небудь безпосе¬ 
редності тут, насправді, не можна зарадити; 
послаблення зв'язку добре припасованого 
господарства або добре припасованої держа- 
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ви не може надолужити того, що вони біль¬ 
ше не перебувають під верховенством духу, 
який вимовляє Ти; жодне збудження пери¬ 
ферії не може заступити живий стосунок до 
осердя. Утворення спільного життя людини 
запозичують своє життя з повноти сили сто¬ 
сунку, яка пронизує їх членів, а свою тілес¬ 
ну форму - зі пов'язаності цієї сили в духові. 
Державних або господарник, який підвлад¬ 
ний духові, не вчиняє по-аматорські; він до¬ 
бре знає, що, не припиняючи своєї праці, він 
не може подибуватися людям, з якими він 
має справу, просто як до носіїв Ти; а втім він 
наважується це робити, хоча і не цілковито, а 
саме до тієї межі, яку йому вселяє дух; і ось дух 
уселяє йому цю межу; і ризик, що підірвав би 
відмежоване утворення, вдається в тому утво¬ 
ренні, над яким ширяє присутність Ти. Він не 
марить; він служить істині, яка, бувши над¬ 
розумовою, не виганяє розум, а тримає його 
В ЛОНІ. У спільному житті він не робить нічо¬ 
го іншого, ніж в особистісному житті робить 
людина, яка, добре усвідомлює свою нездат¬ 
ність у чистому вигляді здійснити Ти, і все ж 
повсякденно потверджує його у Воно, згідно 
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з правом і мірою цього дня, щоденно наново 
проводячи межу - себто, відкриваючи межу. 
Так само праця і володіння не можуть бути 
визволені із самих себе, а лиш із духу; тіль¬ 
ки з його присутності може влитися значен¬ 
ня й радість у будь-яку працю, і в будь-яке 
володіння - шанобливість і жертовна сила, 
влитися не вповні, а циапіит заііз [7], - уся¬ 
ке випрацюване й усяке одержиме, залиша¬ 
ючись підвладним світу Воно, усе-таки може 
перевтілитися на візаві й на зображення Ти. 
Немає жодного «назад-навспак», а в мить 
найглибшої скрути, тільки-но в ній, є раніше 
непрочуте «понад-це». 

Чи держава регулює господарство, чи гос¬ 
подарство вповноважує державу керувати - 
це не вагомо, допоки обидва не перетворені. 
Чи стають свобіднішими установи держави 
і справедливішими установи господарства - 
це вагомо, але не для питання про дійсне 
життя, яке порушується тут; свобідними і 
справедливими вони не можуть ставати самі 
з себе. Чи зостається живим і дійсним дух, 
який промовляє Ти і який відповідає; чи буде 
те, що все ще вкраплено духом у спільне жит- 
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тя людини, надалі підвладне державі й гос¬ 
подарству або стане самостійно діяльним; чи 
буде те, чого все ще чекають від нього в осо- 
бистісному житті людини, знову долучене до 
спільного життя - ось це вирішальне. Звісно, 
це не було б зроблено за допомогою розпо¬ 
ділу спільного життя на незалежні царини, 
до яких належало також «духовне життя»; це 
означало б тільки остаточно віддати тиранії 
сфери, занурені у світ Воно, а дух цілковито 
знедійснити; адже дух, що самостійно діяль¬ 
ний у житті, ніколи не перебуває в собі, а є 
у світі: завдяки своїй силі він пронизує й пе¬ 
ретворює світ Воно. Дух воістину є «в себе» 
[Ьеі зісЬ], коли він може подибуватися від¬ 
критому для нього світу, віддатися йому, ви¬ 
зволити його та себе в ньому. Розпорошена, 
послаблена, вироджена, просякнута супер¬ 
ечністю духовність, яка сьогодні представляє 
дух, звичайно, спроможна це зробити тільки 
в тому разі, якщо вона знову розвинеться до 
сутності духу, до змоги промовляти Ти. 
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ся 

У світі Воно необмежено владарює при- 
чиновість. Кожен чуттєво сприйманний «фі¬ 
зичний» або й кожен «психічний» процес, 
що даний чи знайдений у досвіді себе, з не¬ 
обхідністю вважають за спричинений і спри- 
чинювальний [чегигзасЬепсІ]. Не складають 
винятку з цього також ті процеси, як складові 
континуума світу Воно, яким можна приписа¬ 
ти характер покладання мети [ТТсесквеігип^]: 
цей континуум, мабуть що, допускає певну 
телеологію, однак лише як зворотний бік, що 
впливає на одну частину каузальності й не 
порушує її взаємопов'язаної повності. 

Необмежене владарювання причиновості 
у світі Воно, надзвичайно вагоме для науко¬ 
вого впорядкування природи, не пригнічує 
людину, яка не обмежена світом Воно, а до¬ 
зволяє їй знову й знову відходити від нього у 
світ стосунку. Тут Я і Ти свобідно стоять одне 
навпроти одного, стоять у взаємодії, яка не за¬ 
лучена до жодної причиновості й не забарв¬ 
лена нею; тут для людини криється запорука 
її свободи та свободи істоти. Лиш той, кому 
відомий стосунок і хто знає про присутність 
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Ти, здатен ухвалити рішення і наважитися 
[зісК епізсЬеісіеп]. Хто ухвалює рішення й на¬ 
важується, той свобідний, бо він постав перед 
ликом. 

Нестримно хвилюючи вогнисту матерію 
усієї моєї змоги боління, передсвітно кружля¬ 
ючи все, що можливе для мене, переплетене і 
немов невідривне, блимаючи привабливими 
поглядами потенцій з усіх кінців. Всесвіт мов 
спокуса, і я, посталий однієї миті, обидві руки 
охоплені у вогні, глибоко всередині, там, де 
приховується те одне, яке подумує про мене, 
моє діяння: Тепер! І вже приборкана загроза 
безодні, позбавлене ядра Множинне більше 
не грає у переливчастій однаковості свого 
домагання, а всього лиш двоє один поруч 
з одним, Інше й Одне, марення і загад. Але 
тільки тепер у мені зачинається здійснен¬ 
ня. Адже ухвалити рішення означає не те, 
що Одне було зроблено, а Інше позосталося 
лежати, згаслою масою, і зажужелило мені 
душу шар за шаром. А лише той, хто цілком 
усю силу Іншого скеровує у діяння Одного, 
хто в становлення дійсним обраного прилу¬ 
чає незгасну пристрасть необраного, лише 
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хто наважується «служити Богові зі злими 
спонуканнями» - той вирішує подію. Якщо 
це збагнули, то також зрозуміли, що саме те 
слід назвати справедливим, правильним, на 
що спрямовуються і наважуються; і якби був 
диявол, то це був би не той, хто наважився 
йти проти Бога, а той, хто не ухвалив рішен¬ 
ня у вічності. 

Людину, якій достовірна свобода, не при¬ 
гнічує причиновість. Вона знає, що її смертне 
життя за своєю суттю є якимось коливанням 
між Ти і Воно, і вона учуває його сенс. їй до¬ 
сить того, що вона має змогу знов і знов пере¬ 
ступати поріг святині, в якій вона не могла б 
зоставатися; а те, що вона мусить знову і зно¬ 
ву полишати її, внутрішньо приналежне для 
неї до сенсу і призначення цього життя. Там, 
на порозі, в неї завжди наново загоряється 
відповідь, дух; тут, у не святому і нужденно¬ 
му краї, іскра має потверджувати себе. Те, що 
тут зветься необхідністю, не може налякати 
її; адже там вона спізнала правдиву необхід¬ 
ність, долю. 

Доля і свобода заприсяглися одна одній. 
Лиш тому стрічається доля, хто здійснив сво- 
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боду. Те, що я відкрив діяння, яке подумує 
про мене, в цьому, в русі моєї свободи одкри- 
вається мені таїна; але і те, що я можу звершу¬ 
вати його не так, як я думав про нього, навіть 
в опорі одкривається мені таїна. Хто забув 
усяке буття спричиненим та ухвалює рішен¬ 
ня з глибини, хто облишає майно і скидає 
вбрання та постає голим перед ликом: тому 
свобідному, як відображення його свободи, 
назустріч дивиться доля. Це не його межа, це 
його доповнення; свобода і доля обхоплюють 
одне одного і становлять сенс; і в сенсі убача¬ 
ється доля, очі якої, щойно такі суворі, спо¬ 
внені світла мов сама милість. 

Ні, людину, яка, несучи іскри, повертаєть¬ 
ся у світ Воно, не пригнічує причинова необ¬ 
хідність. І чоловіки духу за часів здорового 
життя випромінюють упевненість на увесь 
народ; з усіма, навіть із найбільш понури¬ 
ми, тут як-небудь, природно, інстинктивно, 
тьмяно, трапилася зустріч, присутність, усі 
де-небудь відчули Ти; тепер дух тлумачить 
їм цю запоруку. 

Однак за недужих часів відбувається те, що 
світ Воно, більше не пронизаний і не плідний 
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як від припливів світу Ти, так і від живильних 
струменів - відділений і застійний, ніби ве¬ 
летенський багнистий фантом - пересилює 
людину. Коли вона вдовольняється світом 
предметів, які для неї більше не стають при¬ 
сутністю, вона утрапляє під тягар цього сві¬ 
ту. Тут звична причиновість збільшується до 
пригнічуваного і пригноблюваного фатуму. 

Кожна велика культура, що охоплює чима¬ 
ло народів, тримається на якійсь початковій 
події зустрічі, на якійсь відповіді Ти, що ста¬ 
лася одного разу в її джерелі, на якомусь сут¬ 
тєвому акті духу. Цей останній, посилений 
завдяки однаково спрямованій силі прийдеш¬ 
ніх поколінь, творить своєрідне оздоблення 
космосу в дусі - тільки завдяки цьому акту 
знову і знову стає можливим космос людини; 
тільки тепер людина може з утішною душею 
знову і знову будувати домівки Бога і людські 
домівки у своєрідному оздобленні простору, 
може сповнювати перемінний час новими 
гімнами й співами та перетворювати на фор¬ 
му спільність самих людей. А проте лише до 
тих пір, поки вона, діючи й страждаючи, у 
власному житті володіє тим суттєвим актом, 
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поки вона сама входить у стосунок: доти вона 
свобідна і тим самим творча. Якщо культура 
більше не центрована в живому, безперестан¬ 
но поновлюваному процесі стосунку, то вона 
застигає до світу Воно, що його всього лиш 
від миті до миті проривають запальні діяння 
усамітнених духів немов вулканічні вивер¬ 
ження. Відтоді звична причиновість, яка пе¬ 
ред тим ніколи не була здатного порушувати 
духовне оздоблення космосу, збільшується до 
пригнічуваного і пригноблюваного фатуму. 
Мудра, вправна доля, яка, бувши узгодже¬ 
ною з повнотою сенсу космосу, владарювала 
над усякою причиновістю, перетворившись 
на безглуздий демонізм, підупадає під неї. Та 
сама карма [8], що пращурам здавалася до¬ 
брочинним злучанням обставин - адже те, 
що вдається нам у цьому житті, підносить нас 
у вищі сфери для майбутнього життя, - тепер 
дає знати про себе як тиранія: адже діяння 
попереднього, несвідомого для нас життя за¬ 
проторило нас у в'язницю, якої ми не можемо 
уникнути в цьому житті. Там, де перед тим 
здіймався сповнений сенсу закон небосхилу, 
до чийого ясного склепіння прив'язане вере- 
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тено необхідності [9], тепер без усякого сен¬ 
су і приневолюючи панує влада мандрівних 
зірок; раніше потрібно було лиш віддатися 
Діке [10], небесній «стежині», яка означає 
і нашу також, аби з вільним серцем жити у 
загальній мірі талану - тепер нас, бодай що 
ми робили, примушує, завдаючи на плечі 
увесь тягар мертвої маси світу, чужостороння 
духові геймармена [11]. Настирне бажання 
визволення залишається, зрештою, незадово- 
леним у різноманітних спробах, поки його не 
вгамовує хтось, хто навчає уникати коловер¬ 
ті народжень, або хтось, хто урятовує душі, 
що занепали від цих сил, до свободи дітей 
Божих. Така справа походить із нової події зу¬ 
стрічі, що стала субстанцією, з нової доленос¬ 
но визначальної відповіді людини своєму Ти. 
У впливі цього центрального суттєвого акту 
одна культура, бувши відданою його проме¬ 
ню, може заступатися іншою, але й може по¬ 
новлюватися в самій собі. 

Хвороба сучасної доби не схожа на жод¬ 
ну, але вона взаємопов'язана з усіма іншими. 
Історія культур не є якимось стадіоном ео¬ 
нів [12], на якому один бігун услід за іншим 
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має жваво і без жодного передчуття відміря¬ 
ти те ж саме коло смерті. Через їхні підне¬ 
сення й занепади веде безіменний шлях. Не 
шлях поступу і розвитку; якийсь узвіз через 
спіралі духовного тартару, що його можна, 
либонь, назвати і сходженням до найбільш 
внутрішнього, витонченішого, тісно пере¬ 
плетеного виру, де більше немає жодного 
Далі й тим більше немає жодного Назад, ли¬ 
шень нечуване повернення [ЦткеЬг]: про¬ 
рив. Муситимемо прямувати цим ш ляхом аж 
до кінця, аж до перевірки останньої темряви? 
Однак де небезпека, там зростає і рятункове 
[ 13 ]. 

Біологічна й історіософська думка цього 
часу, хоч би як по-різному вони виглядали, 
співпрацювали для створення віри у фатум, 
наполегливішу й гнітючішу, ніж коли-небудь 
раніше вона існувала. Більше не влада кар- 
ми і не влада зірок неминуче керує жеребом 
людини; різноманітні сили домагаються па¬ 
нування, однак при докладнішому розгляді 
виявляється, що більшість сучасників вірять 
у якусь суміш із них, на кшталт того, як піз¬ 
ні римляни вірили в якусь суміш богів. Це 
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полегшується завдяки різновиду такого до¬ 
магання. Чи воно є «законом життя» якоїсь 
загальної битви, в якій кожен мусить боро¬ 
тися або зрікатися життя; чи «законом душі» 
цілковито всієї будови психічної особи на 
підставі вроджених інстинктів використан¬ 
ня; чи «суспільним законом» невтримного 
соціального процесу, який воля і свідомість 
можуть лише супроводжувати; чи «законом 
культури» незмінно рівномірного становлен¬ 
ня й зникання історичних утворень; і бодай 
які форми ще існують, це завжди означає, що 
людина затиснута в невідворотну подію, опи¬ 
ратися якій вона не здатна або може тільки у 
своєму маренні. Від примусу зірок звільняло 
посвячення в містерії, від примусу карми - 
супроводжувана знанням жертва брахману, 
в обох них наперед було сформоване визво¬ 
лення; такий божок-суміш не терпить жод¬ 
ної віри у звільнення. Вважається безглуздим 
виображувати собі якусь свободу; володіють 
лиш вибором між рішучим і безперспектив¬ 
но повстанським рабством. Хоч би скільки в 
усіх цих законах мовилося про телеологічний 
розвиток і органічне становлення, в основі 
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всіх їх лежить біснуватість від перебігу, тоб¬ 
то від необмеженої причиновості. Догма по¬ 
ступового перебігу являє собою відречення 
людини перед світом Воно, що страшенно 
поростає. Вона зловживає ім'ям долі: доля - 
це не якийсь купол, яким накритий світ лю¬ 
дини; ніхто не зустрічається з нею, крім того, 
хто виходить із свободи. Однак догма пере¬ 
бігу не залишає жодного місця для свободи, 
жодного місця для її всереальнішого одкро¬ 
вення, чия незворушна сила змінює лик землі: 
повернення. Цій догмі не відома людина, яка 
завдяки поверненню долає загальну битву; 
яка завдяки поверненню розриває сплетіння 
інстинктів використання; яка завдяки повер¬ 
ненню позбувається зачарування класу - яка 
завдяки поверненню збентежує, обновлює, 
перетворює надійні історичні утворення. 
Догма перебігу перед своєю настільною грою 
залишає тобі лише такий вибір: додержува¬ 
тися правил або вибувати з гри; однак той, 
хто здійснює повернення, перекидає фігури. 
Догма завжди дозволятиме тобі своїм жит¬ 
тям звершувати зумовленість, а в душі «за¬ 
лишатися свобідним»; але той, хто здійснює 
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повернення, цю свободу розглядає за найга- 
небніше рабство. 

Єдине, що для людини може стати фату¬ 
мом, є віра у фатум: вона приборкує рух по¬ 
вернення. 

Віра у фатум від початку являє собою 
хибну віру. Будь-який розгляд перебігу - це 
лиш упорядкування тільки-посталого-буття 
[№с1ті:8-аІ5-£еиюгсІеп-8ЄІп5], відмежованої 
світової події, предметності як історії; при¬ 
сутність Ти, становлення із пов'язаності, для 
нього неприступна. Йому не відома дійсність 
духу, а його схема не має чинності для духу. 
Пророкування на підставі предметності чин¬ 
не лише для того, кому не відома присутність 
теперішності. Той, кого подужав світ Воно, 
мусить убачати в догмі незмінного перебігу 
таку істину, що у страшенно поростаючо¬ 
му творить з'ясування; насправді вона тіль¬ 
ки сильніше узалежнює його від світу Воно. 
Однак світ Ти не закритий. Хто із зосеред¬ 
женим єством, із воскреслою силою стосунку 
виходить до нього, той учуває свободу. І ста¬ 
вати свобідним від віри у несвободу означає 
ставати свобідним. 
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Так само, як одержують владу над злим ду¬ 
хом, коли його кличуть на його дійсне ім'я, 
так і світ Воно, який щойно лиховісно про¬ 
стягався перед незначною людською силою, 
мусить здатися тому, хто його пізнає в його 
сутності: як відокремлення і відчуження 
[Уег£гетсіип§] саме того, з чийого ближче на¬ 
пливаючої повності ступає назустріч комусь 
усяке земне Ти; того, що здавалося інколи 
комусь великим і плідним мов матір-богиня, 
одначе завжди материнським. 

- Але як міг би діставати владу, закликаю¬ 
чи привид по імені, той, у кого самого в нутрі 
сидить примара - знедійснене Я? Яким чи¬ 
ном може воскрешати присипана уламками 
сила стосунку в істоті, де дужа примара що¬ 
години утрамбовує завалу? Як зосередити¬ 
ся істоті, яку безперестанно ганяє порожнім 
колом жадання відокремленого «Я»? Як має 
усвідомлювати свободу той, хто живе у сва¬ 
віллі? 

- Так само, як взаємно приналежні свобо¬ 
да й доля, так взаємно приналежні свавілля 
й фатум. Але свобода й доля заприсяглися 
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одна одній і обхоплюють одна одну, станов¬ 
лячи сенс; свавілля й фатум, душевний роз¬ 
гардіяш і світовий гніт, мешкаючи поряд і 
уникаючи один одного, без зв'язку і чвар між 
собою, злагоджуються в тому, що позбавлено 
сенсу [іт Зіппіозеп] - допоки однієї миті блу¬ 
каючий погляд не натикається на інший по¬ 
гляд і допоки з них не проривається визнання 
невизволеності. Скільки сьогодні докладаєть¬ 
ся красномовної й митецької духовності, щоб 
запобігти цій події або ж заховати її! 

Свобідна людина воліє без свавілля. Вона 
вірить у дійсність; себто: вона вірить у ре¬ 
альну пов'язаність реальної двоїстості Я і Ти. 
Вона вірить у призначення і в те, що воно по¬ 
требує її: воно не опікується нею, воно чекає її, 
вона мусить прямувати до нього, і все ж вона 
не знає, де воно перебуває; вона мусить ви¬ 
ходити до нього цілком усім своїм єством, це 
вона знає. Ставатиметься це не так, як гадає 
її рішення; але те, що ставатиметься, ставати¬ 
меться тільки в тому разі, якщо вона ухвалює 
рішення й наважується на те, що вона може 
воліти. Своєю малою волею, несвобідною, 
якою керували речі й інстинкти, вона мусить 
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пожертвувати своїй великій волі, яка йде геть 
від визначеності [Везйшшізеіп] і прямує до 
призначення [Везіїттип§]. Тут вона біль¬ 
ше не втручається, але й не дозволяє просто 
відбуватися події. Вона прислуховується до 
того, що постає з самого себе, до шляху буття 
[УУезепз] у світі; не задля того, щоб спиратися 
на нього, а щоб самого його здійснити так, як 
воно воліє бути здійснено тим, кого воно по¬ 
требує: із людським духом і людським діян¬ 
ням, із людським життя і людською смертю. 
Вона вірить, казав я; але цим самим сказано: 
вона зустрічає. 

Свавільна людина не вірить і не зустрічає, 
їй не відома пов'язаність, їй відомий лише 
лихоманковий світ там зовні та своє лихо¬ 
манкове хотіння його використовувати; та¬ 
кому використанню потрібно лише надати 
якогось стародавнього імені і воно мандру¬ 
вати поміж богів. Коли вона каже Ти, вона 
має на думці: «Ти моя змога використання»; 
а те, що вона називає своїм призначенням, 
являє собою тільки обладнання і схвалення її 
змоги використання. Насправді вона має не 
призначення, а лиш визначеність речами й 
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інстинктами, яку вона виконує з почуттям са¬ 
мовладності, тобто якраз у свавільності. Вона 
не має жодної великої волі; лишень свавілля, 
яке вона видає за неї. Зовсім нездатна вона до 
жертви, хоча й балакає про неї; ти впізнаєш її 
за тим, що вона ніколи не стає конкретною. 
Вона всякчас втручається, і то з тією метою, 
щоб «це могло відбуватися». А як можна, - 
каже вона тобі, - не зарадити призначенню, 
не скористатися досяжними засобами, яких 
вимагає така мета? Так вона бачить і свобід- 
ного; вона не спроможна бачити його інакше. 
Одначе свобідний не такий: він не має тут 
мети і там він здобуває засоби для неї; він має 
лиш одне: знову й знову тільки своє рішення 
прямувати до свого призначення. Він ухва¬ 
лив його, інколи, на кожному роздоріжжі, він 
поновлюватиме його; проте радше він міг би 
повірити, що він не живе, ніж те, що рішен¬ 
ня великої волі не достатнє і має підтриму¬ 
ватися за допомогою засобів. Він вірить; він 
зустрічає. Але безвірне осердя свавільної лю¬ 
дини не може сприймати нічого іншого, крім 
безвір'я й свавілля, встановлення мети й ви¬ 
думування засобів. Без жертви й без милості, 
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без зустрічі й без присутності, наділений ме¬ 
тою й засобами світ є її світом; жодним іншим 
він бути не може; і це зветься фатумом. Так 
у всій своїй самовладності вона прямо-таки 
безвилазно заплуталася в недійсному; і вона 
знає це, щораз як осмислює себе, - тому най¬ 
ліпшу частину своєї духовності вона спрямо¬ 
вує на те, щоб запобігти цьому осмисленню 
або ж заховати його. 

Однак воно, осмислення занепалого буття, 
знедійсненого та дійсного Я, поринаючи в 
те докорінне підґрунтя, яке людина називає 
розпачем і з якого зростають самознищення й 
відродження, було б початком повернення. 

ся 

Як оповідає брахман Ста стежин, колись 
боги й демони перебували у змаганні. Тоді 
демони промовили: «Кому нам принести 
наші жертовні дари?» Вони вклали всі дари 
у власті вуста. А боги вклали дари один од¬ 
ному у вуста. І тоді Прадшапаті, первинний 
дух, віддався богам. 
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ся 

- Те, що Воно-світ, полишений на самого 
себе, тобто не торканий і не перетоплений 
постанням Ти, відчужується і стає приви¬ 
дом - це можна зрозуміти; одначе як стається, 
що, як ти кажеш, Я людини знедійснюється? 
Живучи у стосунку, чи поза ним, Я залишаєть¬ 
ся достовірним собі у своїй само-свідомості, в 
цій міцній золотій нитці, на яку нанизуються 
мінливі стани. Чи скажу я: «Я бачу тебе» або 
«Я бачу дерево», - бачення в обох випадках, 
мабуть що, не однаково дійсне, але Я в обох 
них однаково дійсне. 

- Перевірмо, перевірмо себе, чи так це. 
Мовна форма слів нічого не виявляє; якщо ж 
багато разів промовлене Ти має на увазі, влас¬ 
не, Воно, до якого кажуть Ти тільки зі звички 
й байдужості, і якщо багато разів вимовлене 
Воно має на увазі, власне, Ти, про чию при¬ 
сутність якось на віддалі пам'ятають цілком 
усім єством, то незліченне Я є лиш неодмін¬ 
ним займенником, лиш необхідним скоро¬ 
ченням для «Ось цього, котрий мовить». Але 
ж самосвідомість? Якщо в одному реченні 
справді малося на увазі Ти стосунку та в ін- 
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шому реченні - Боно досвіду, і якщо, таким 
чином, в обох них справді малося на увазі Я, 
то чи є це одне й те саме Я, з чиєї самосвідо¬ 
мості вимовляються обидва речення? 

Я засадничого слово Я-Ти інше за Я засад- 
ничого слова Я-Воно. 

Я засадничого слова Я-Боно виявляється як 
самовластива істота [Ещепшезеп] й усвідом¬ 
лює себе як суб'єкт (досвідчення і викорис¬ 
тання). 

Я засадничого слова Я-Ти виявляється як 
особа й усвідомлює себе як суб'єктивність 
(без залежного родового відмінка). 

Самовластива істота виявляється тоді, коли 
вона відокремлює себе від інших самовласти- 
вих істот. 

Особа виявляється тоді, коли вона вступає 
у стосунок до інших осіб. 

Одне є духовним образом природної ви- 
окремленості, інше - духовним образом при¬ 
родної пов'язаності. 

Метою відокремлення є досвідчення й ви¬ 
користання, а їхньою метою є «життя», себ¬ 
то помирання, що триває упродовж терміну 
людського життя. 
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Метою стосунку є його власна сутність, 
тобто доторкання Ти. Адже завдяки дотор¬ 
канню кожне Ти торкається подиху вічного 
життя. 

Хто перебуває у стосунку, той причетний 
до дійсності, себто до буття, яке не суто в ньо¬ 
му і не суто поза ним. Усяка дійсність - це 
дія, до якої я причетний, одначе я не можу 
присвоїти її. Де немає причетності, там не¬ 
має дійсності. Де має місце присвоєння, там 
немає дійсності. Причетність тим довершені- 
ша, чим безпосередніше доторкання Ти. 

Я дійсне завдяки його причетності до дій¬ 
сності. Воно тим більше стає дійсним, чим до- 
вершеніша причетність. 

Однак Я, яке з події стосунку вступає 
у відокремленість та її самосвідомість, не 
втрачає своєї дійсності. Причетність зали¬ 
шається закладеною в ньому і зберігає жит¬ 
тєвість; іншими словами: те, що промовлене 
про найвищий стосунок, можна застосову¬ 
вати до всіх, «в ньому зостається сім'я». Це 
царина суб'єктивності, в якій Я вчуває свою 
пов'язаність і свою відокремленість в одному. 
Достеменна суб'єктивність може бути зрозу- 
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міла лише динамічно, як коливання Я в його 
усамітненій істині. Тут також є те місце, де 
утворюється і посилюється жадання до деда¬ 
лі вищого, безумовнішого стосунку, до довер¬ 
шеної причетності до буття. Б суб'єктивності 
визріває духовна субстанція особи. 

Особа усвідомлює себе як якесь причетне 
до буття, як якесь спів-сутнє [Міїзеіепсїеп], і 
таким чином як якесь сутнє. Самовластива 
істота усвідомлює себе як так-і-не-інакше- 
сутнє. Особа промовляє: «Я є», самовластива 
істота: «Отакою є я». «Пізнай самого себе» 
означає для особи пізнай себе як буття, а для 
самовластивої істоти - пізнай своє так-буття 
[5о8еіп]. Відокремлюючи себе від інших, са¬ 
мовластива істота віддаляється від буття. 

Цим не має бути сказано, що особа якось 
«відрікається» від свого особливого буття, 
свого іншобуття [Апсіегззеіп]; для неї воно 
лише не є центром уваги в ній самій, навряд 
чи ось тут, навряд чи необхідним і сповне¬ 
ним сенсу оздобленням буття. Натомість 
самовластива істота усолоджується своїм осо¬ 
бливим буттям, радше, здебільшого фікцією 
свого особливого буття, яку вона собі вига- 
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дала. Адже для неї пізнавати себе, власне, 
означає здебільшого таке: створити якесь по¬ 
тужно значуще явище себе, що здатне дедалі 
ґрунтовніше уводити в оману її саму, і в його 
спогляданні й шануванні здобути позірність 
пізнання власного так-буття; дійсне пізнання 
цього так-буття приводило б її до самозни¬ 
щення - або до відродження. 

Особа споглядає свою самість, самовласти- 
ва істота має справу зі своїм Моє: мій рід, моя 
раса, моє творіння, мій геній. 

Самовластива істота до жодної дійсності 
не причетна і не здобуває жодної. Вона від¬ 
окремлює себе від іншого й намагається че¬ 
рез досвідчення й використання заволодіти 
стількома, скількома вона може. Це її дина¬ 
міка: відокремлення й заволодіння, обидва 
вправлені на Воно, обидва у недійсному. 
Суб'єкт, яким вона себе визнає, хоч би скіль¬ 
ки він присвоїв - для нього з цього не виникає 
жодна субстанція, ця самовластива істота за¬ 
лишається точковою, функціональною, тим, 
що досвідчує й використовує, і нічого більше. 
Все її протяжне й різноманітне так-буття, уся 
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її завзята «індивідуальність» не може поспри¬ 
яти їй стати субстанцією. 

Немає двійчастої людини; проте є два по¬ 
люси людства. 

Жодна людина не є чистою особою, жодна 
не є чистою самовластивою істотою, жодна 
не є цілком дійсною, жодна не є цілком не¬ 
дійсною. Кожна живе у двоїстому Я. Однак 
існують люди, які настільки особистісно ви¬ 
значені, що їх можна назвати особою, та іс¬ 
нують такі люди, які настільки самовластиво 
визначені, що їх можна назвати самовласти¬ 
вою істотою. Між першими і другими розі¬ 
грується справжня історія. 

Чим більше людину, чим більше людськість 
опановує самовластива істота, тим глибше Я 
занепадає у недійсність. За таких часів особа 
в людині та в людськості провадить потайне, 
приховане, ніби не чинне існування - поки 
до неї не звертаються із закликом. 

оз 

Людина тим більше особистісна, чим по¬ 
тужніше в людській двоїстості її Я є Я засад- 
ничого слова Я-Ти. 
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Згідно з її промовлянням Я - згідно з тим, 
що вона має на думці, коли промовляє Я - ви¬ 
рішується, до чого належить людина і куди 
прямує її мандрівка. Слово «Я» є справжнім 
шібболетом [14] людськості. Послухай лиш 
оце! 

Яким немилозвучним є Я самовластивої 
людини! Воно може спонукати до неабиякого 
співстраждання, якщо походить із трагічних 
вуст, зціплених замовчуванням суперечнос¬ 
ті з собою. Воно може спонукати до жахіття, 
якщо походить із недоладних вуст, які невга¬ 
мовно, безтурботно і наївно зображують таку 
суперечність. Якщо воно походить із марно¬ 
славних і улесливих вуст, воно неприємне 
або огидне. 

Хто промовляє відмежоване Я з великої 
початкової літери, той розкриває осорому 
світового духу, що принижений був до духо¬ 
вності. 

А проте як прекрасно й правомірно зву¬ 
чить таке жваве, таке енергійне Я Сократа! 
Воно являє собою Я нескінченної розмови, 
і його охоплює атмосфера розмови на усіх 
його шляхах, навіть перед суддями і навіть в 
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останні години ув'язнення. Це Я жило у та¬ 
кому стосунку до людини, який утілюється в 
розмові. Воно вірило в дійсність людей і ви¬ 
рушало до них. Так воно перебувало разом із 
ними в дійсності, і вона більше не полишала 
його. Навіть його самітність ніколи не може 
бути полишеністю, і коли світ людей мовчить 
для нього, воно чує даймоніона [15], який 
промовляє Ти. 

Як прекрасно й правомірно звучить спо¬ 
внене Я Ґете! Воно є Я чистого поводження з 
природою; вона віддається йому і безнастан¬ 
но говорить із ним, вона одкриває йому свої 
таїни і все ж не виказує свою таїну. Це Я ві¬ 
рить у неї й промовляє до троянди: «Отже, 
це Ти» - тут воно перебуває з нею в Одній 
дійсності. Через те, коли воно повертається 
до себе, дух дійсного зостається при ньому, 
споглядання сонця прикуто до щасливого 
ока, яке осмислює свою осяйність, і дружба 
первнів супроводжує людину в супокій по¬ 
мирання й становлення. 

Таким чином «достатнє, справжнє й чисте» 
промовляння Я пов'язаних між собою, сокра- 
тівської й ґетевської осіб, звучить крізь часи. 
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І, дещо випереджаючи, утворимо тут образ 
із царства безумовного стосунку: яке потужне, 
аж до подужання промовляння Я Ісуса, і яке 
правомірне, аж до самозрозумілості! Адже це 
є Я безумовного стосунку, в якому людина 
своє Ти називає Отцем так, що сама вона по¬ 
стає всього лиш Сином і ніким більшим за 
сина. Хоч би коли він промовляв Я, він міг 
мати на думці всього лиш Я святого засадни- 
чого слова, яке для нього підносилося до без¬ 
умовного. Якщо його коли-небудь торкається 
відокремленість, більшою є пов'язаність; і ли¬ 
шень із неї він мовить до інших. Марно на¬ 
магатися обмежити це Я якимось могутнім у 
собі, або обмежити це Ти мешкаючим у нас, і 
знову знедійснювати Дійсне колись, присут¬ 
ній стосунок: Я і Ти зостаються, кожен може 
говорити Ти і в такому разі буде Я, кожен 
може говорити Отець, і в такому разі буде 
Сином, дійсність зостається. 

оз 

- А якщо покликання людини вима¬ 
гає від неї, щоб їй була відома всього лише 
пов'язаність зі своєю справою, отже, більше не 
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дійсне ставлення до Ти, не уприсутнення Ти; 
щоб усе довкола неї ставало Воно, саме враз 
Воно, що служить її справі? Як стоять спра¬ 
ви з промовлянням Я Наполеона? Чи воно не 
правомірне? Чи цей феномен досвідчення й 
використання не є особою? 

- Насправді, панові епохи, вочевидь, не 
був відомим вимір Ти. Відзначили це слуш¬ 
но: усяка істота була для нього уаіоге [16]. Він, 
котрий після його повалення м'яко порівню¬ 
вав прибічників, що зреклися його, з Петром 
[17], не мав нікого, кого він міг би зректися; 
адже він не мав нікого, кого він визнавав як 
істоту. Він був демонічним Ти мільйонів, Ти, 
яке не відповідає, яке на Ти відповідає Воно, 
яке вдавано відповідає в особистому, - Ти, 
яке відповідає лише у своїй сфері, сфері сво¬ 
єї справи, лиши своїми діяннями. Це стано¬ 
вить історично вагому межу, де засадниче 
слово пов'язаності втрачає свою реальність, 
свій характер взаємодії: демонічне Ти, для 
якого жоден не може ставати Ти. Цей третій, 
крім особи й самовластивої істоти, крім сво- 
бідної й свавільної людини, не поміж ними, 
цей третій побутує, доленосно здіймаючись 
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у доленосні часи: його все обпікає і сам він 
перебуває в холодному вогні; до нього ведуть 
тисячі стосунків, від якого - жоден; він не 
причетний до жодної дійсності та до нього як 
до дійсності стають причетними незліченні. 

Либонь, він розглядає істот довкола себе 
як придатні до різних дій двигуни, які слід 
обрахувати й використати для справи. Але 
так він розглядає і самого себе (хіба що свою 
продуктивну силу він мусить завжди нано¬ 
во встановлювати в експерименті та все ж не 
спізнає її меж). Із самим собою він також по¬ 
водиться як із Боно. 

Тож його промовляння Я не жваво енергій¬ 
не, не сповнене; але тим більше не є воно (як 
у модерної самовластивої людини) подібним 
удаваним промовлянням Я. Він геть не гово¬ 
рить про себе, він говорить лише «від себе». 
Я, яке він мовить і пише, являє собою необ¬ 
хідний граматичний суб'єкт його постанов і 
розпоряджень, не більше і не менше; воно не 
має жодної суб'єктивності, але воно не має і 
жодної самосвідомості, що займається так- 
буттям, і поготів воно не має жодної уяви про 
явище себе. «Я є годинником, який існує і не 
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знає себе» - так він сам висловив свою доле- 
носність, дійсність цього феномену і недій¬ 
сність цього Я, висловив у той час, коли він 
був викинутий зі своєї справи і тільки тепер 
міг і мусив говорити про себе, замислювати¬ 
ся, тільки тепер міг і мусив осмислювати своє 
Я, - яке тільки тепер виявилося. Це Я, що ви¬ 
являється, не є самим лише суб'єктом, але 
воно і не доходить до суб'єктивності; розча- 
кловане, однак не визволене, воно вимовляє 
себе у жахливому, такому правомірному, як 
і неправомірному слові: «Всесвіт спостерігає 
Нас!». Зрештою, воно знову поринає у таїну. 

Хто після такого кроку і такого занепаду міг 
би наважитися стверджувати, що ця людина 
зрозуміла своє страшне, страховинне покли¬ 
кання, - або, що вона хибно зрозуміла його? 
Певно, що епоха, чиїм паном і прообразом ста¬ 
ло демонічне, позбавлене присутності, хибно 
розуміє його. Вона не знає, що тут владарює 
талан і виконання, не жага влади й насолода 
владою. Ця епоха захоплюється повелитель- 
ством цього чола і не передчуває, які знаки 
записані на ньому, мов цифри на циферблаті 
годинника. Вона докладає старання насліду- 
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вати цей погляд на істоти, не осягаючи його 
потреби й примушеності, і переплутує діло¬ 
ву суворість цього Я з хвилюючою самовлас- 
тивою усвідомленістю. Слово «Я» зостається 
шібболетом людськості. Наполеон говорив 
його без сили стосунку, але він говорив його 
як Я певного виконання. Хто силкується по¬ 
вторювати це за ним, той лише виказує згуб¬ 
ність власної само-суперечності. 

ся 

- Що це: само-суперечність? 

- Якщо людина не потверджує у світі 
Аргіогі стосунку, не проявляє і не здійснює 
вроджене Ти в зустрічному, то воно перехо¬ 
дить усередину. Воно розгортається в непри¬ 
родному, в неможливому предметі, в Я; себто 
воно розгортається там, де воно геть не має 
місця для розгортання. Так виникає подибу¬ 
вання у самому собі, яке не може бути стосун¬ 
ком, присутністю, струмистою взаємодією, а 
лише самосуперечністю. Людина може про¬ 
бувати витлумачити його як певний стосу¬ 
нок, скажімо, як релігійний, аби вирватися 
із жахіття двійності: проте вона мусить знову 
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й знову відкривати оманливе цього тлума¬ 
чення. Тут є край життя. Нездійснене тут по¬ 
линуло у безглузду позірність здійснення; у 
блуканині тепер воно пробирається навман¬ 
ня, вишукуючи довкола, і дедалі більше гу¬ 
биться. 


оз 

Іноді, коли людина пройнята жахом у від¬ 
чуженні між Я і світом, її обхоплює розва¬ 
жання, що треба щось робити. Коли в якусь 
лиху опівночі ти лежиш змучений від марен¬ 
ня увіч, позруйновувалися твердині й вола¬ 
ють безодні, і посеред мук ти помічаєш: іще є 
життя, я мушу тільки пробиратися до нього: 
але як, як? - так само почувається людина в 
години осмислення, вона нажахана, розва¬ 
жає і позбавлена напряму. Мабуть, вона все ж 
знає цей напрям, цілком унизу, за допомогою 
немилого знання глибини, напрям повернен¬ 
ня, що веде через жертву. Однак вона відки¬ 
дає це знання; «містичне» не вистоює перед 
світлом електричного сонця. Вона прикликає 
думку, якій вона - по праву - надто довіряє: 
для неї ця думка повинна знову все владнати. 





123 


Бо ж високе мистецтво думки полягає в тому, 
щоб намалювати достовірну і прямо таки ві¬ 
рогідну ["ІаиЬЬаБей] картину світу. Так лю¬ 
дина каже до своєї думки: «Поглянь на ось 
цю, що страшенно розляглася тут з безжаль¬ 
ними очима - чи не та ж сама вона, з якою я 
колись грав? А знаєш, як вона мені тоді по¬ 
сміхалася саме цими очима, а тоді вони були 
добрі? І поглянь на моє злиденне Я - я зізна¬ 
юся тобі: воно порожнє, і хоч би що я робив 
у самому собі, за допомогою досвіду й вико¬ 
ристання, воно не дістається до його загли¬ 
блення. Чи не залагодиш ти знову між нею 
і мною, щоб вона заспокоїлася і я одужав?» І 
прислужлива й спритна думка зі своєю сла¬ 
ветною стрімкістю малює один - ні, два ряди 
картин, на правій та лівій стіні. На одній з 
них є (радше: відбувається, позаяк картини 
світу, що зображені думкою, являють собою 
достовірну кінематографію) універсум. Із 
виру зірок виринає мала земля, із крутанини 
на землі виринає мала людина, й історія далі 
тримає її крізь часи, щоб знову наполегливо 
споруджувати мурашники культур, які вона 
розтовкує. Під цим рядом картин стоїть на- 
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пис: «Одне і все». На іншій стіні звершується 
подія душі. Прядильниця пряде: круговорот 
усіх зірок, життя всіх сотворінь і ціла світова 
історія; все це прядиво однієї нитки, і зветься 
вже не зірками і створіннями, і світом, а від¬ 
чуттями і уявленнями, або ж переживаннями 
й душевними станами. І під цим рядом кар¬ 
тин стоїть напис: «Одне і все». 

Коли надалі людина вжахнеться у відчу¬ 
женні та її злякає світ, вона підведе погляд 
(праворуч або ліворуч, як станеться саме 
враз) і вбачить якусь картину. Тут вона поба¬ 
чить, що Я перебуває у світі і що, власне, геть 
немає Я, отже, світ нічим не може зашкодити 
Я, і вона заспокоюється; або вона побачить, 
що світ перебуває в Я і що, власне, геть не¬ 
має світу, тож світ нічим не може зашкодити 
Я, і вона заспокоюється. А іншим разом, коли 
людина вжахнеться у відчуженні й її злякає 
Я, вона підведе погляд і вбачить якусь карти¬ 
ну; і байдуже, що вона побачить, порожнє Я 
цілковито наповнене світом або його перепо¬ 
вняє потік світу, і вона заспокоюється. 

Одначе приходить мить, і вона близька, і 
ось пройнята жахом людина підводить по- 
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гляд і бачить в якомусь спалаху обидві карти¬ 
ни одразу. І глибший жах обхоплює її. 
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Частина третя 

Подовжені лінії стосунків перетинаються 
у вічному Ти. 

Кожне поодиноке Ти є збагненним погля¬ 
дом на нього. Через кожне поодиноке Ти за- 
садниче слово звертається до вічного Ти. Із 
цього посередництва Ти всіх істот походить 
виповненість стосунків до них, а також не- 
виповненість. Вроджене Ти здійснюється в 
кожному і не довершується в жодному. Воно 
завершується єдино лише в безпосередньому 
стосунку до Ти, що за своєю сутністю не може 
ставати Воно. 


оз 

Своє вічне Ти люди промовляли багатьма 
іменами. Коли вони співали про так поімено- 
ване, вони завжди мали на думці Ти: перші 
міфи були хвальними співами. Згодом імена 
увійшли у мову Воно; це дедалі сильніше спо¬ 
нукало людей обдумувати й обговорювати 
своє вічне Ти як якесь Воно. Однак усі імена 
Бога залишаються освяченими: бо в них мова 
була не лишень про Бога, а й до Нього. 
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Дехто дорікає правомірному вживанню 
слова Бог, позаяк ним так часто зловживали. І 
справді, воно найбільш обтяжене з усіх люд¬ 
ських слів. Саме тому воно найбільш немину¬ 
ще і найбільш неодмінне. І чого важить усяка 
оманлива мова про сутність і творіння Бога 
(хоча й не було та й не могло бути жодної 
іншої) порівняно з тією єдиною істиною, що 
всі люди, які промовили Бог, мали на увазі 
Його Самого. Адже той, хто мовить слово Бог 
і дійсно має на думці Ти, хоч би як глибоко 
він помилявся, промовляє справжнє Ти свого 
життя, яке не може бути обмежено жодним 
іншим і до якого він перебуває в такому сто¬ 
сунку, який залучає всі інші. 

Одначе і той, хто відчуває огиду до цього 
імені й гадає бути безбожним, коли він ціл¬ 
ком усім своїм відданим єством промовляє Ти 
свого життя, як таке, що не може бути обме¬ 
жено жодним іншим, він промовляє Бог. 

ся 

Коли ми прямуємо певним шляхом і зу¬ 
стрічаємо людину, яка й ш ла нам супроти і 
теж прямувала певним шляхом, нам відомий 
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лише наш відтинок, не його, бо ж його ми пе¬ 
реживаємо лише в зустрічі. 

Із досконалого процесу стосунку ми зна¬ 
ємо, у пережитий нами спосіб, наше виру¬ 
шення, наш відтинок шляху. Інший відтинок 
нам лише трапляється, ми його не знаємо. 
Він трапляється нам у зустрічі. Але ми підри¬ 
ваємося від того, коли ми мовимо про нього 
як про щось потойбіч зустрічі. 

Те, з чим ми можемо мати справу, про що 
ми можемо турбуватися, є не іншим, а нашим 
боком; є не милістю, а волею. Милість торка¬ 
ється нас тією мірою, якою ми вирушаємо їй 
назустріч і чекаємо її присутності; вона не є 
нашим предметом. 

Ти подибується мені. А я вступаю у без¬ 
посередній стосунок до нього. Таким чином 
стосунок означає: ставати обраним і обира¬ 
ти, страждати й діяти в одному. Бо ж дія цілої 
істоти, як усунення всіх часткових учинків і, 
отже, всіх (заснованих лише на їхній обмеже¬ 
ності) відчуттів учинків, мусить уподібнюва¬ 
тися стражданню. 

Це є діяльністю цілком посталої люди¬ 
ни, яку назвали не-робленням рМісКШт]: 
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коли ніщо одиничне, ніщо часткове більше 
не зворушує людину, тож і ніщо від неї не 
втручається в світ; коли діє ціла людина, яка 
замкнена в свої цілості та перебуває в своїй 
цілості; коли людина стала діяльною цілістю. 
Здобути сталості в такому стані [Уег£аз5ип§] - 
означає могти вирушити до найвищого сто¬ 
сунку. 

Для цього не потрібно відкидати чуттєвий 
світ як якийсь позірний світ. Немає жодного 
позірного світу, має місце лише світ; звісно, 
нам він з'являється двоїсто згідно з нашим 
двоїстим ставленням. Слід тільки позбутися 
зачарування відмежованості. Також не по¬ 
трібно жодного «перевищення чуттєвого до¬ 
свіду»; кожен досвід, навіть найдуховніший, 
у результаті може давати нам лише Воно. Не 
потрібно і жодного звертання до світу ідей і 
вартостей: він не може стати для нас присут¬ 
ністю. Всього цього не потрібно. А чи мож¬ 
на сказати, чого потрібно? Не в сенсі якого 
припису. Все те, що за часів людського духу 
було колись видумано і винайдено у при¬ 
писі, у регламентованій підготовці, вправ¬ 
лянні й поринанні, не має нічого спільного 
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з початково простим фактом зустрічі. Хоч би 
які переваги в пізнанні або у владному впли¬ 
ві завдячували цьому або тому вправлянню, 
все це не зачіпає того, про що тут говорить¬ 
ся. Воно має своє місце у світі Воно й ані од¬ 
ним кроком не веде, жодним кроком не веде з 
нього. У сенсі приписів не закладено того, що 
можна вивчити вирушання. Це останнє лиш 
показуване, а саме так, що окреслюють коло, 
яке вилучає все те, що не є ним. У такому разі 
стає помітним те одне, на чому лежить вага: 
цілковите прийняття присутності. 

Звісно, це прийняття припускає тим біль¬ 
ший ризик, тим більш першопочаткове по¬ 
вернення, чим далі людина розтанула у 
відмежованому бутті; не йдеться про якусь 
відмову від Я, як здебільшого вважає місти¬ 
ка: Я неодмінне як для кожного стосунку, 
так і для найвищого, бо він може відбуватися 
лише поміж Я і Ти; отже, йдеться про відмову 
не від Я, а від того хибного інстинкту само¬ 
ствердження, який спонукає людину перед 
лицем ненадійного, позбавленого густини й 
тривалості, неоглядного, небезпечного світу 
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стосунку втікати в область володіння реча¬ 
ми. 


оз 

Кожен дійсний стосунок до істоти або сут¬ 
ності у світі винятковий. Вивільненим, висту¬ 
пившим, одним-єдиним і навпроти існуючим 
є його Ти. Воно сповнює небесну сферу: не 
так, ніби не було нічого іншого, а все інше 
живе в його світлі. Доки продовжується при¬ 
сутність стосунку, ця його світова широчінь 
[УУеІішеііе] недоторканна. А проте щойно Ти 
стає Воно, світова широчінь стосунку виявля¬ 
ється несправедливістю до світу, а її винятко¬ 
вість виявляється вилученням Усесвіту. 

У стосунку до Бога безумовна винятковість 
і безумовна прилученість суть єдине. Хто всту¬ 
пає в абсолютний стосунок, того більше не 
зачіпає ніщо одиничне, ані речі й істоти, ані 
земля й небо; однак усе залучено до стосунку. 
Адже вступати у чистий стосунок означає не 
відвертатися від усього, а все бачити в Ти; не 
відказувати світові, а поставити його на його 
підґрунтя. Відвертати погляд від світу - це 
не допомагає досягти до Бога; приглядатися 
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до світу - це також не допомагає досягти до 
нього; одначе хто споглядає світ у ньому, той 
перебуває в його присутності. «Тут світ, а там 
Бог» - це Воно-мова; і «Бог у світі» - це інша 
Воно-мова; але нічого не вилучати, нічого не 
залишати позаду нього, все - включно з усім 
світом осягати в Ти, віддавати світові його 
право і його істину, нічого не схоплювати по¬ 
ряд із Богом, а все в ньому - ось це доскона¬ 
лий стосунок. 

Не знайти Бога, якщо залишитися у світі, 
не знайти Бога, якщо піти зі світу. Хто цілим 
єством вирушає до свого Ти і кому повідомляє 
усяка істота світу, той знаходить того, кого не 
можна шукати. 

Певно, Бог є «цілком інше»; а проте Він 
є цілком те саме [5е1Ье]: цілком присутнє. 
Певно, він є Музіегіит ігетепсіит [18], яке 
являється і вкидає до долу; але він є і таїна са¬ 
мозрозумілого, яка ближче мені, ніж моє Я. 

Якщо ти осягаєш життя речей і зумовле¬ 
ності, ти доходи ти до нерозв'язного, якщо ти 
заперечуєш життя речей і зумовленості, ти 
опиняєшся перед ніщо, якщо ти освячуєш 
життя, тобі зустрічається живий Бог. 
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ся 

Ти-сенс в людині, з яким трапляється роз¬ 
чарування постання Воно на підставі стосун¬ 
ків до всякого одиничного Ти, понад усіх них 
і все ж не геть від них доправляється до свого 
вічного Ти. Це не так, як шукають чогось: на¬ 
справді немає жодних пошуків Бога, бо немає 
нічого, де його не можна було б знайти. Яким 
безглуздим і безнадійним був би той, хто від¬ 
хилився від шляху свого життя, щоб шукати 
Бога: навіть якби він здобув усю мудрість са¬ 
мотності й усю силу зосередження, він схибив 
би його. Радше це так, що він прямує своїм 
шляхом і бажає тільки-но того, щоб він був 
цим шляхом; у силі його бажання виявляється 
його прагнення. Кожна подія стосунку є пев¬ 
ного зупинкою, яка відкриває йому погляд на 
те, що виповнює; так в усіх подіях він непри¬ 
четний до кожної з них, а проте причетний, 
бо він вичікує. Вичікуючи, а не шукаючи, він 
прямує своїм шляхом; тому в нього є незво¬ 
рушність до всіх речей і доторкання до них, 
яке допомагає їм. Однак коли він знайшов, 
його серце не відвернулося від них, хоча те¬ 
пер все йому стрічається в одному. Він благо- 
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словляє всі келії, які надали йому прихисток, 
і всі ті, в яких він іще зупинятиметься. Адже 
це знайдення є не кінцем шляху, а лише його 
вічною серединою. 

Боно є знайденням без пошуку; відкриван¬ 
ням того, що найбільш початкове й першопо- 
чаток. Сенс Ти, який не насититься, допоки 
не знайде нескінченного Ти, був присутнім 
від початку: присутність ще мала б ставати 
цілковито дійсною для нього, із дійсності 
освяченого світового життя. 

Це не означає, що Бог може розкриватися із 
чого-небудь, скажімо, з природи якії творець, 
або з історії як її керманич, або ж із суб'єкта 
як та самість, що мислить себе в ньому. Це 
не означає, що «дане» що-небудь інше і його 
було виведено з нього, а він є безпосередньо 
і спершу, і тривало присутнє [сіаз ІУезепсІе] 
стосовно нас: воістину його можна лише про¬ 
мовити, проте не висловити його. 

03 

Суттєвим елементом у стосунку до Бога 
хочуть розглядати почуття, яке називають 
почуттям залежності [19], а знедавна дещо 
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точніше почуттям створіння [Кгеаіиг§е£йШ] 
[20]. Наскільки слушно виокремлення і ви¬ 
значення цього елементу, через його незна¬ 
чне наголошення настільки ж знехтуваний 
характер досконалого стосунку. 

Те, що вже було сказано про любов, тут 
чинно ще певніше: почуття супроводжують 
лише факт стосунку, який здійснюється-бо 
не в душі, а поміж Я і Ти. Хоч би як суттєво 
розуміли почуття, воно залишається підвлад¬ 
ним динаміці душі, де одне випереджає, пере¬ 
важає й усуває інше; на відміну від стосунку 
воно має певне ступенювання. Але передусім 
кожне почуття посідає своє місце в полярно¬ 
му напруженні; воно набуває свого забарв¬ 
лення і свого значення не лишень із самого 
себе, а й зі свого протилежного полюсу; кож¬ 
не почуття протилежно зумовлене. Так абсо¬ 
лютний стосунок, який у дійсності включає 
всі відносні, жодна його частина не більша 
нього і він являє собою ціле як досконалість 
та становлення одним всіх їх, стає відносним 
у психології, коли він зводиться до якогось 
виокремленого і відділеного почуття. 
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Виходячи з душі, досконалий стосунок 
може бути схоплений лише біполярно, лише 
як соіпсісіепіла оррозііогит [21], як єднання 
почуттєвих протилежностей. Звісно, один 
із полюсів - приборканий засадничою релі¬ 
гійною настановою особи - часто зникає від 
ретроспективної свідомості та може бути при¬ 
гаданий тільки у найчистішому, найбільш, 
безсторонньому глибинному осмисленні. 

Так, у чистому стосунку ти відчув себе ціл¬ 
ковито залежним, як ти не був спроможний 
відчувати себе в жодному іншому, - а також 
цілковито свобідним, як ніколи і ніде інак¬ 
ше; створеним - і творчим. Тут одне більше 
не було обмежено іншим, а обидва були без¬ 
межними, і обидва були разом. 

У серці своєму ти повсякчас знаєш, що по¬ 
требуєш Бога більш за все; однак чи знаєш 
ти, що і Бог потребує тебе, у повноті своєї ві¬ 
чності? Як було б людині, якби Бог не потре¬ 
бував її, і як було б тобі? Ти потребуєш Бога, 
щоби бути, а Бог потребує тебе саме для того, 
що становить сенс твого життя. Напучування 
й вірші силкуються сказати більше, і кажуть 
забагато: які тьмяні й зарозумілі балачки, 
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балачки про «стаючого Бога» [22] - однак є 
становлення сутнього Бога, це ми знаємо не¬ 
заперечно в нашому серці. Світ - не боже¬ 
ственна гра, він божественна доля. Те, що світ 
є, людина є, людська особа є, для тебе і для 
мене є - це має божественний сенс. 

Творіння - воно відбувається в нас, воно 
запалюється в нас, переплавляє нас, ми трем¬ 
тимо й зникаємо, ми коримося. Творіння - 
ми беремо участь у ньому, ми зустрічаємо 
створювача, подаємо себе йому, помічники й 
супровідники. 

Два великі прислужника прямують крізь 
часи: молитва й жертва. Молитвеник розли¬ 
вається у беззастережній залежності й уміє - 
незбагненно - впливати на Бога, хоча якраз і 
не витребувати в Бога; адже коли він не бажає 
собі більше нічого, він бачить, що його уплив 
згорає у найвищому полум'ї. А жертовник? 
Я не можу зневажати його, сумлінного слугу 
давніх часів, котрий гадав, що Бог бажає пахо¬ 
щів його всеспалення: сповнений навіженства 
й енергії він знав, що Богові можна і повинно 
подавати; і це також знає той, хто Богові під¬ 
носить свою малу волю й зустрічає його у 
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великій. «Хай буде воля твоя» - він мовить 
не більше цього, однак істина далі мовить за 
нього: «Через мене, кого ти потребуєш». Що 
відрізняє жертву й молитву від усілякої ма¬ 
гії? Остання хоче впливати, не вступаючи у 
стосунок, і робить своє мистецтво пустопо¬ 
рожнім; а ті перші постають «перед ликом» 
довершення святого засадничого слова, яке 
означає взаємодію. Бони промовляють Ти, і 
чують. 

Воліти зрозуміти чистий стосунок як за¬ 
лежність означає воліти знедійснити одного 
з носіїв стосунку і заразом сам цей стосунок. 

ся 

Із протилежного боку відбувається таке ж 
саме, якщо за суттєвий елемент у релігійному 
акті розглядати поринання або заглиблення 
у самість - нехай через її позбавлення усякої 
ятної зумовленості, нехай через її схоплення 
як мислячого й сутнього Єдиного. Перший 
спосіб розгляду вважає, що Бог увіходить у 
позбавлену «я» істоту або вона розходиться 
в Богові, а другий гадає, що вона перебуває 
безпосередньо сама в собі як у божествен- 
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ному Єдиному; отже, перший уважає, що в 
якийсь найвищий момент припиняється про¬ 
мовляння Ти, позаяк більше немає двійності 
[2шеіЬеіі:], а другий гадає, що промовляння 
Ти взагалі воістину не існує, бо воістину не¬ 
має жодної двійності; перший спосіб вірить в 
об'єднання, другий - у тотожність людського 
з божественним. Обидва вони стверджуються 
якесь потойбіччя Я і Ти, перший (скажімо, в 
екстазі) - стаюче, а другий - сутнє і таке, що 
себе (скажімо, в самоспогляданні мислячо¬ 
го суб'єкта) виявляє. Обидва вони усувають 
стосунок, перший - немов динамічно через 
поглинання Я з боку Ти, яке тепер, однак, 
більше не Ти, а єдино-сутнє, а другий - не¬ 
мов статично через пізнавання себе як єдино- 
сутнього Я, що розчинене в самості. Якщо 
вчення про залежність розглядає Я-носія сві¬ 
тового склепіння чистого стосунку настільки 
слабким і нікчемним, що його здатність нести 
навантаження стосунку більше не вірогідна, 
то одне із вчень про поринання приховує це 
склепіння в його досконалості, а інше вважає 
його за примару, що має бути подолана. 
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Учення про поринання покликаються на 
величні афоризми, що висловлюють ототож¬ 
нення: одне - на передусім вірш Євангелія 
від Іоанна «Я і Отець суть одно» [23], інше - 
на вчення Шандильї: «Всеохоплююче, це моя 
самість у внутрішньому серці». 

Шляхи цих афоризмів протилежні один 
одному. Джерело першого (після того, як 
йому передували підземні струмки) поля¬ 
гає у велично-міфічному житті особи і він 
розгортається до певного вчення, другий 
з'являється у вченні й вливається (тепер) у 
велично-міфічне життя особи. Цими шляха¬ 
ми змінюється характер афоризму. Христос 
йоанівської традиції, своєрідно утілене сло¬ 
во, проводить до Христа Екгарта, для якого 
Бог одвічно народжується в душі людини; в 
Упанішадах завершальна формула самості: 
«Ось це дійсне, це самість, і це є ти» невдовзі 
приводить до буддійської формули відсторо¬ 
нення: «Самість і приналежне самості воісти¬ 
ну й у дійсності схопити не можна». 

Початок і кінець обох шляхів мають бути 
окремо розглянуті. 
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Те, що покликання на «суть одно» не об¬ 
ґрунтовано, стає очевидним кожному, хто 
розділ за розділом неупереджено прочи¬ 
тає Євангеліє від Йоана. Воно насправді є 
Євангелієм чистого стосунку. Тут більше іс¬ 
тини, ніж у відомому вірші містики: «Я - це 
ти і ти - це я». Отець і Син, єдиносущні - ми 
можемо сказати: Бог і людина, єдиносущні, 
суть неусувно дійсними двома, двома носія¬ 
ми першо-стосунку, який означає послання і 
заповідь Бога до людини, споглядання і по¬ 
слух людини до Бога, пізнання і любов між 
обома ними, першо-стосунок, в якому Син, 
хоча Отець живе та діє в ньому, схиляється 
перед «величнішим» і молиться до нього. 
Марні всі сучасні спроби перетлумачити цю 
першо-дійсність розмови наодинці в якесь 
відношення Я до самості або щось подібне 
такому, в якийсь процес, що міститься в са¬ 
модостатньому внутрішньому житті люди¬ 
ни; вони теж належать до незглибимої історії 
знедійснення. 

- Але містика? Вона сповіщає про те, як стає 
пережитою єдність без двійності. Хіба можна 
брати під сумнів правильність її звістки? 
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- Я знаю не про одну-єдину, а про двій- 
ну подію, в якій більше не помічають жод¬ 
ної двійності. Містика у своїх промовах іноді 
плутає її; я теж колись це зробив. 

Однією подією є єдиностановлення [баз 
Еіпзиюгсіеп] душі. Це не щось, що діється 
поміж людиною і Богом, а щось, що діється 
в людині. Сили зосереджуються в серцеви¬ 
ні, приборкується все, що їх відволікає, істо¬ 
та перебуває єдино в самій собі та, як каже 
Парацельс, тріумфує у своїй екзальтації. 
Це - вирішальна мить людини. Без неї вона 
не здатна до справи духу. А з нею в найглиб¬ 
шому нутрі людини вирішується, чи означає 
це спочин або вдоволення. Людина, зосеред¬ 
жена на єдності, може вирушати назустріч 
таїні і благу, що тільки тепер вповні вдається. 
Але вона може впоїтися також блаженством 
зосередження і, не беручи на себе найвищо¬ 
го обов'язку, повернутися до розпорошення. 
Все на нашому шляху є рішення: задумане, 
передчуване, таємне; рішення у найглибшо¬ 
му нутрі є першо-таємним і наймогутнішим 
у визначенні. 
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Іншою подією є той незвіданий різновид 
самого акту стосунку, в якому увижається, 
що двоє стають одним: «Еіп ипсі еіп уегеіпеі: 
сіа НиКіеІ Ьіог іп Ьіог» [24]. Я і Ти поринають, 
людство, яке щойно протистояло божеству, 
розходиться в ньому, з'являється уславлен¬ 
ня, обожнення, всеєдність. Але якщо хтось 
осяяний і виснажений вертається до скрути 
земної метушні та осмислює знаючим серцем 
обох їх, то чи не видається йому тут розко¬ 
леним буття й одна з його частин віддана на 
призволяще нечестивості? Що зараджує моїй 
душі в тому, що вона з цього світу ось тут на¬ 
ново може подаватися до єдності, оскільки 
сам цей світ необхідним чином залишається 
цілковито непричетним до єдності - яка ко¬ 
ристь від усілякої «втіхи Божої» для навпіл 
розірваного життя? Якщо та надмірно багата 
небесна мить не має нічого спільного з моєю 
вбогою земною миттю, то що вона може дати 
мені, адже я можу жити лише на землі, ціл¬ 
ком серйозно всього лише можу жити? Так 
можна розуміти тих учителів, котрі не визна¬ 
вали блаженства екстазу «єднання». 
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Воно не було жодним єднанням. Для зі¬ 
ставлення я візьму людей, які у пристрасті 
Еросу, що сповнює їх, так захоплюються ди¬ 
вом обіймів, що для них знання про Я й Ти 
втопає в почутті певної єдності, яка не існує 
й не може існувати. Те, що прихильник екс¬ 
тазу називає єднанням, є захоплюючою дина¬ 
мікою стосунку; не єдністю, яка постала в цю 
мить світового часу і яка перетоплює Я й Ти, 
а динамікою самого стосунку, яка може ста¬ 
вити себе перед його носіями, що непохитно 
протистоять один одному, і приховати його 
від почуття захоплення. Тоді тут владарює 
крайнє перевищення акту стосунку; самий 
стосунок, його вітальна єдність сприймаєть¬ 
ся настільки гостро, що його члени, здається, 
блякнуть перед ним, що через його життя за¬ 
буваються Я і Ти, поміж якими він заснова¬ 
ний. Тут має місце одне з явищ того краю, 
до якого поширюється дійсність і біля якого 
вона розпливається. Однак більшою за всіля¬ 
кі загадкові тенета на краю буття є для нас 
головна дійсність щоденної земної години, із 
сонячною смужкою на гілці клена і з перед¬ 
чуттям вічного Ти. 
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А втім проти цього заперечує претензія 
іншого вчення про поринання, мовляв, сут¬ 
ність усього і сутність самості є одне і те саме 
та, отже, жодне промовляння Ти не спромож¬ 
не надати остаточної дійсності. 

На цю претензію відповідає саме це вчення. 
Одна з Упанішад оповідає, як володар богів 
Індра прийшов до Праджапаті, духу творця, 
аби довідатися, як знаходять і спізнають са- 
мість. Століття він був у нього учнем, двічі 
його випускали, не даючи достатньої відпо¬ 
віді, аж поки йому, зрештою, не була сказана 
правильна відповідь: «Якщо хтось, знаходя¬ 
чись у глибокому сні, не має марення, то це 
самість, це безсмертне, достоту певне, сутність 
усього». Індра подався звідти, а проте незаба¬ 
ром його обійняли сумніви; він повернувся й 
запитав: «У такому стані, о піднесений, ніхто 
не знає-бо про свою самість: «Це є я», і не знає: 
«Це є істоти». Він утрапив під знищення. Я не 
бачу тут жодної користі». «Цілком саме так, 
пане», - відповів Праджапаті. 

Оскільки це вчення містить певне вислов¬ 
лювання про істинне буття, воно - хоч би як 
стояли справи з його істинним змістом, не 
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підвладний з'ясуванню в цьому житті не 
має нічого спільного з одним: із пережитою 
дійсністю; тому воно і мусить принижувати 
цю дійсність до позірного світу. А оскільки 
це вчення містить скерування до поринання 
в істинне буття, воно веде не у пережиту дій¬ 
сність, а до «знищення», в якому не владарює 
жодна свідомість, з якої не виводить жодна 
пам'ять, і за досвід якого людина, що вирину¬ 
ла з нього, може визнавати у подальшому гра¬ 
ничне слово [Сгепгиюгі] не-двійності, однак 
вона не має права сповіщати її як єдність. 

Але ми воліємо свято піклуватися про свя¬ 
щенне благо нашої дійсності, яке подаровано 
нам для цього життя, і, мабуть, не для жодно¬ 
го іншого, ближчого до істини. 

У пережитій дійсності немає жодної єд¬ 
ності буття. Дійсність [УУїгкІісКкеіі:] полягає 
лише в дії [Аігкеп], її сила і глибина - в його 
силі і глибині. Навіть «внутрішня» дійсність 
є лише тоді, коли є взаємодія. Найсильніша 
і найглибша дійсність там, де все входить у 
дію, цілком уся людина не криючись і всеохо- 
плюючий Бог, поєднане Я і безмежне Ти. 
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Поєднане Я: адже в пережитій дійсності є (я 
вже говорив про це) єдиностановлення душі, 
зосередження сил у серцевині, вирішальна 
мить людини. Втім це - не якесь відвертан¬ 
ня від дійсної особи, немов те поринання. 
Поринання воліє зберегти лише «чисте», 
властиве, довготривале і позбутися усього 
іншого; зосередження не вважає інстинктив¬ 
не надто нечистим, чуттєве - надто перифе¬ 
рійним, душевне - надто скороминучим: усе 
мусить бути залучено, з усім потрібно спра¬ 
витися. Зосередження прагне не абстрактної 
самості, а цілком усієї, нескороченої людини. 
Воно має на увазі дійсність і є такою. 

Учення про поринання вимагає і провіщає 
заглиблення у Єдино мисляче, «те, про що 
думається цьому світові», у чистий суб'єкт. 
Одначе в пережитій дійсності немає жодного 
мислячого без помисленого, радше тут мис¬ 
ляче не менше залежить від помисленого, ніж 
воно від нього. Суб'єкт, який позбувається 
об'єкта, усуває себе як дійсного. Мисляче для 
себе існує - в мисленні, а саме, як його витвір 
і предмет, як граничне поняття, що вивільне¬ 
не від уявлень; згодом у випереджаючій де- 
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термінації смертю, для якої можна навести 
і її подобу, майже так само непроникливий 
глибокий сон; і, зрештою, у висловлюван¬ 
ні вчення про подібний глибокому сну стан 
поринання, в якому за його сутністю немає 
свідомості і пам'яті. Це суть найвищі апогеї 
Воно-мови. Слід шанувати піднесену силу їх 
відвертання, і з таким самим шанобливим по¬ 
глядом їх варто визнавати як те, що у майбут¬ 
ньому може бути пережито, однак не як те, 
як слід жити. 

Будда, «довершений» і завершувач, не ви¬ 
повідає. Він уникає стверджувати, що єдність 
є або її немає; що той, хто пройшов через усі 
випробовування поринання, після смерті іс¬ 
нуватиме в єдності або не буде в ній. Це уни¬ 
кання, це «шляхетне мовчання» пояснюється 
в двоїстий спосіб; теоретично: бо довершен¬ 
ня не підвладне категоріям мислення та й ви¬ 
словлювання; практично: бо розкриття його 
сутнісного складу не обгрунтовує справж¬ 
нього святого життя. Обидва пояснення 
взаємопов'язані мов істина: той, хто поводить¬ 
ся із сутнім як із предметом висловлювання, 
втягує його у роздільність, в антитетику світу 
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Воно, в якому немає жодного святого життя. 
«Чернече, коли переважає погляд, що душа 
й тіло посутньо єдине, немає жодного свято¬ 
го життя; а коли, чернече, переважає погляд, 
що душа одне, а тіло - інше, тоді також немає 
жодного святого життя». У вбаченій таїні, мов 
у пережитій дійсності, владарює не «це так» і 
не «це не так», владарює не буття і не небуття, 
а «так-й-інакше», буття-і-небуття, нерозрив¬ 
не. Нероздільно стояти навпроти нерозділь¬ 
ної таїни становить передумову блага. Певно, 
що Будда належав до тих, котрі це спізнали. 
Так само, як усякий справжній учитель, він 
воліє навчати не погляду, а шляху. Лишень 
одне висловлювання заперечує він, вислов¬ 
лювання «дурнів», ніби немає жодних дій, 
немає жодного вчинку, немає жодної сили: 
можна прямувати шляхом. Лишень на одне 
висловлювання зважується він, вирішальне 
висловлювання: «Ченці, існує ненароджене, 
непостале, нестворене, неоформлене»; якби 
не було цього, не було б жодної мети, якщо ж 
така існує, то шлях має певну мету. 

Настільки ми можемо йти вслід за Буддою, 
бувши вірними істині нашої зустрічі: подаль- 
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ший крок був би зрадництвом дійсності на¬ 
шого життя. 

Адже згідно з істиною й дійсністю, яких ми 
не здобуваємо із нас, а які надані й приділені 
нам, ми знаємо: якщо те є лиш однією з цілей, 
то вона не може бути нашою, а якщо це певна 
ціль, то вона хибно позначена. І ще: якщо це є 
однією з цілей, то шлях може привести до неї, 
а якщо це певна ціль, то він лише наближує 
до неї. 

Певного ціллю Будда називає «скасуван¬ 
ня страждання», себто становлення й зник¬ 
нення: визволення з коловерті народжень. 
«Надалі немає повернення» - це формула 
того, хто звільнився від жадання існування 
і заразом від неодмінності знову і знову ста¬ 
вати. Ми не знаємо, чи є повернення; ми не 
проводимо лінії цього часового виміру, в яко¬ 
му живемо, поза це життя, і не намагаємося 
розкрити того, що виявиться нам у певний 
термін життя і в його законі; однак якби ми 
знали, що існує повернення, ми не намага¬ 
лися б уникнути його, і, либонь, жадали не 
яскраво вираженого існування, а того, щоб 
у кожному існуванні, в його манері й мові, 
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мати змогу мовити вічне Я минущого й вічне 
Ти неминущого. 

Чи веде Будда до цілі визволення з нео¬ 
дмінності повернення, - цього ми не знаємо. 
Певно, він веде до проміжної цілі, яка зачі¬ 
пає і нас: до єдиностановлення душі. Проте 
він веде туди не просто так, як це необхідно, 
осторонь «нетрів гадок», а й опріч «омани 
формоутворень», яка для нас є не оманою, а 
радше (попри всілякі суб'єктивувальні пара¬ 
докси споглядання, які для нас належать саме 
до неї) надійним світом; його шлях теж є пев¬ 
ним відвертанням, і коли він, скажімо, спону¬ 
кає нам помічати процеси в нашому тілі, то 
під цим він має на думці ледь не протилежне 
нашого чуттєво достовірного осягнення тіла. 
І поєднану істоту він не веде далі того най¬ 
вищого промовляння Ти, яке розкрилося їй. 
Його рішення в найглибшому нутрі, здаєть¬ 
ся, спрямовано на скасування змоги промов¬ 
ляння Ти. 

Будді відоме промовляння Ти до люди¬ 
ни - це засвідчує вельми переважаюче, але 
й вельми безпосереднє спілкування з учня¬ 
ми, - одначе він не навчав його; адже цій 
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любові, яка повеліває «все, що постало, без¬ 
межно вбирати в груди», чужостороннє про¬ 
сте навпроти-стояння однієї істоти до іншої. 
Певно, в глибині його мовчання йому відоме 
і промовляння Ти до першооснови, геть по¬ 
над усіх «богів», з якими він поводиться мов 
з учнями, - його діяння походило з процесу 
стосунку, що став субстанцію, воно також є 
відповіддю стосовно Ти; однак він це замов¬ 
чує. 

Утім його народи-послідовники, «Велика 
колісниця» [25], чудово зреклися його. Вони 
звернулися до вічного Ти людини - під іме¬ 
нем Будди. І як прийдешнього Будду, остан¬ 
нього в цьому вікові, вони чекають того, хто 
має виповнити любов. 

Будь-яке вчення про поринання ґрунту¬ 
ється на гігантському маренні людського 
духу, що звернутий на самого себе: ніби він 
відбувається в людині. Насправді він відбу¬ 
вається, виходячи з людини - поміж люди¬ 
ною і Тим, чим вона не є. Коли звернутий на 
себе дух відмовляється від цього свого сенсу, 
від цього свого сенсу стосунку, Те, чим не є 
людина, він мусить утягувати в людину, він 






153 


мусить одушевляти світ і Бога. Це становить 
душевне марення духу. 

«Друже, я провіщаю, - говорить Будда, - 
що в цьому завбільшки у сажень, сповнено¬ 
му відчуттями аскетичному тілі мешкає світ, 
і виникнення світу, і скасування світу, і шлях, 
що веде до скасування світу». 

Це правда, однак урешті-решті це вже не 
правда. 

Звісно, світ «мешкає» в мені як уявлення, 
так само, як я мешкаю в ньому як річ. Але че¬ 
рез це він усе ж не в мені, так само, як і я не 
в ньому. Він і я суть взаємно прилучені один 
до одного. Ця суперечність мислення, прита¬ 
манна відношенню Боно, скасовується відно¬ 
шенням Ти, яке вивільняє мене від світу, щоб 
поєднати мене з ним. 

Сенс самості, те, що не підлягає прилу¬ 
ченню до світу, я несу в собі. Сенс буття, те, 
що не підлягає прилученню до уявлення, 
світ несе в собі. Однак цей останній сенс є не 
мислимою «волею» [26], а якраз цілою світо- 
вістю [УУеІіЬаШ^кеіі] світу, як і той перший 
є не «пізнавальним суб'єктом», а цілою ят- 
ністю [ІсББаШ§кеіі] Я. Тут не має ваги жодне 
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подальше «зведення»: той, хто не шанує оста¬ 
точні єдності, запропащає сенс, що стосуєть¬ 
ся лише осягнення, а не поняття. 

Виникнення світу й скасування світу не в 
мені; однак вони і не поза мною; вони взагалі 
не є, вони відбуваються повсякчас, і їхня подія 
пов'язана також зі мною, з моїм життя, моїм 
рішенням, з моєю справою, з моїм служін¬ 
ням, залежить також від мене, від мого життя, 
мого рішення, моєї справи, мого служіння. 
Одначе воно залежить не від того, чи «ствер¬ 
джую» я світ у своїй душі, чи «заперечую», 
а від того, як я ставлення своєї душі до світу 
перетворюю на життя, на життя, що впливає 
на світ, перетворюю на Дійсне життя, - а в 
Дійсному житті можуть перетинатися шля¬ 
хи, що походять із дуже різних ставлень душі. 
Але той, хто лише «переживає» своє ставлен¬ 
ня, здійснює його тільки в душі, той, хоч би 
який багатий на думки він був, позбавлений 
світу - і всілякі ігри, мистецтва, захоплення, 
всілякий ентузіазм і всі містерії, що відбува¬ 
ються в ньому, не зачіпають оболонки світу. 
Доки дехто урятовується лише у своїй само- 
сті, він не може ні надавати любові, ні завда- 
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ти страждання світові, він не торкається його. 
Тільки той, хто вірить у світ, дістає можли¬ 
вість вчиняти разом із самим світом; і якщо 
він віддається світові, він не може також зали¬ 
шатися безбожним. Полюбимо дійсний світ, 
що ніколи не може бути скасований, лише 
дійсно полюбимо у всьому його жахітті, нава¬ 
жимося обійняти його руками нашого духу: і 
наші руки стрінуть ті, які тримають його. 

Я нічого не знаю про такий «світ» і про 
таке «світське життя», які когось відділяли 
від Бога; те, що так називається, є життям із 
відчуженим світом Воно, життя досвідчення і 
використання. Хто воістину вирушає до світу, 
той вирушає до Бога. Потрібно зосередження 
і вирушання, обоє істинні, одне-й-інше, яке є 
єдине. 

Бог охоплює Всесвіт, і не є ним; одна¬ 
че так само Бог охоплює мою самість, і не 
є нею. Заради цього не-обговорюваного 
[ЦпЬезргесБЬагеп] я можу своєю мовою, як і 
кожен своєю, промовляти Ти; заради цього є 
Я і Ти, є розмова наодинці, є мова, є дух, чиїм 
першим діянням є мова, є у вічності слово. 
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ся 

«Релігійна» ситуація людини, її існування 
у присутності [Ргазепг], відзначається її по¬ 
сутньою й нерозв'язною антиномікою. Те, 
що ця антиноміка нерозв'язна, становить її 
сутність. Хто приймає тезу й відхиляє анти¬ 
тезу, той порушує сенс цієї ситуації. Хто на¬ 
магається мислити якусь синтезу, той руйнує 
сенс цієї ситуації. Хто прагне зобразити від¬ 
носність антиноміки, той скасовує сенс ситу¬ 
ації. Хто хоче уладнати конфлікт антиноміки 
якось інакше, ніж життям, той грішить проти 
сенсу цієї ситуації. Сенс цієї ситуації в тому, 
що вона в усій своїй антиноміці стає пережи¬ 
тою і лишень пережитою, пережитою знову і 
знову, завжди наново, без передбачення, без 
випередження і без припису. 

Це унаочнить зіставлення релігійної з фі¬ 
лософською антиномією. Кант зміг показати 
відносність філософського конфлікту між 
необхідністю і свободою, надавши першу сві¬ 
тові явищ, а другу світові буття, тож обидва 
ці твердження, власне, більше не протисто¬ 
яли одне одному, а, радше, були сумісні так 
само, як і ті світи, для яких вони мали чин- 
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ність [27]. Однак якщо необхідність і свободу 
я обдумую не у мислимих світах, а в дійсності 
мого стояння-перед-Богом, якщо я знаю: «я 
відданий йому» і водночас знаю: «це зале¬ 
жить від мене», тоді того парадоксу, який я 
маю прожити, я не маю права уникати за до¬ 
помогою надання несумісних положень двом 
відокремленим царинам чинності, тоді я та¬ 
кож не маю права зараджувати собі жодним 
теологічним викрутасом для поняттєвого за¬ 
мирення тих положень, я мушу взятися про¬ 
жити обох їх в одному, і, пережиті, вони суть 
єдине. 


ся 

Очі тварини здатні до великої мови. 

Самостійно, не потребуючи сприяння 
звуків і жестів, найбільш промовисто, коли 
вони зовсім спокійні у своєму погляді, ці очі 
виповідають таїну в її природній закритості, 
тобто в лякливості становлення. Цей стан та¬ 
їни відомий лише тварині, лише вона здат¬ 
на розкривати його нам, - він може всього 
лиш розкриватися, а не об'являтися. Мова, 
якою це відбувається, є те, що вона каже: ля- 
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кливість - рухання створіння між царством 
рослинної надійності і царством духовного 
ризику. Ця мова є белькотання природи при 
першому дотику духу, перш ніж вона відда¬ 
ється йому для його космічного ризику, який 
ми називаємо людиною. Однак жодна про¬ 
мова не відтворить того, що вміє повідомити 
белькотання. 

Іноді я дивлюся у вічі хатньої кішки. 
Одомашнена тварина не одержала від нас, як 
ми інколи собі уявляємо, дар справді «про¬ 
мовистого» погляду, а лише - ціною найпро¬ 
стішої невимушеності - здатність звертати 
погляд на нетварин. Однак при цьому в ньо¬ 
му, в його світанку і все ще в його сході, 
з'явилося щось від подиву і питання, що ціл¬ 
ковито бракує початковому поглядові в усій 
його лякливості. Безперечно, погляд цієї кіш¬ 
ки розпочинався з того, що під запальним 
подувом мого погляду вона мене запитувала: 
«Чи можливо, що ти думаєш про мене? Чи 
дійсно ти хочеш не просто того, щоб я тіши¬ 
ла тебе? Чи цікавлю я тебе? Чи присутня я 
для тебе ? Я ось тут? Що це, що походить від 
тебе? Що це, що довкола мене? Що це в мені? 
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Що це?!» («Я» тут виступає описом для від¬ 
сутнього в нас слова, яке характеризує по¬ 
збавлене «я» позначення самості; під «це» 
потрібно уявляти струменіння людського по¬ 
гляду в усій реальності його сили стосунку). 
Ось велично підвівся погляд тварини, мова 
лякливості, - і ось він уже зник. Мій погляд, 
звісно, був тривалішим, однак він більше не 
був струменінням людського погляду. 

За обертанням світової вісі, що започатко¬ 
вує процес стосунку, майже безпосередньо 
настало інше, яке закінчило його. Щойно світ 
Воно оточував тварину і мене, погляд в один 
мент осяяв із певної основи світ Ти, а тепер 
цей останній світ уже згас у тому першому. 

Заради мови цього майже непомітного схо¬ 
ду і заходу сонця духу я розповідаю про цю 
дріб'язкову подію, що кілька разів трапилася 
зі мною. В жодній іншій я так глибоко не піз¬ 
нав минущості актуальності в усіх стосунках 
до істот, піднесеного смутку нашого жеребу, 
доленосного становлення Воно всякого від¬ 
окремленого Ти. Адже зазвичай між ранком і 
вечором певної події існує бодай який корот¬ 
кий її день, а тут ранок і вечір жахливо зли- 
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лися, світле Ти з'явилося й зникло: чи були 
тварина і я впродовж погляду дійсно звільне¬ 
ні від тягаря світу Воно? Я і надалі міг осмис¬ 
лювати це, але тварина із белькотання свого 
погляду повернулася до безмовної, майже 
безпам'ятної лякливості. 

Наскільки ж потужна безперервність світу 
Воно, і наскільки ніжні явища Ти! 

Так багато чого, що ніколи не може прола¬ 
мати кору речовинності! О, шматок слюди, у 
спогляданні якого я колись вперше зрозумів, 
що Я не є щось «в мені», - а проте з тобою я 
був пов'язаний лише в мені; лише в мені, не 
між мною і тобою це трапилося тоді. Коли ж 
одне виступає з речей, живе, і стає для мене іс¬ 
тотою, і в близькості та мові трапляється мені, 
яким невідхильно коротким є для мене ніщо 
інше, як Ти! Не стосунок є тим, що необхідно 
слабшає, а актуальність його безпосереднос¬ 
ті. Сама любов не може зоставатися в безпо¬ 
середньому стосункові; вона триває, проте у 
зміні актуальності й латентності. Кожному 
Ти у світі за своєю сутністю звелено ставати 
для нас річчю або ж раз у раз увіходити у ре- 


човність. 
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Тільки в одному, в усеохоплюючому сто¬ 
сунку латентність іще є актуальністю. Тільки 
одне Ти за своєю сутністю ніколи не перестає 
бути для нас Ти. Кому відомий Бог, тому, ли¬ 
бонь, відомі також далечінь Бога і його наля¬ 
кане серце крають муки спустошення; однак 
йому не відома позбавленість присутності. 
Тільки ми не завжди тут. 

Люблячий із Уііа N 043 слушно й право¬ 
мірно каже здебільшого Е11а і лиш інколи Уоі. 
Споглядач із Рагасіійо, кажучи Соїиі, мовить - 
через поетичну потребу - не у власному сенсі 
слова і знає це [28]. Чи мовлять про Бога Він 
або Воно - це завжди алегорія. Але якщо ми 
говоримо до нього Ти, то в такому разі непо¬ 
рушна істина світу закарбувала у слові смерт¬ 
ний сенс. 


ся 

Кожен дійсний стосунок у світі винятко¬ 
вий; інше проривається в нього і мстить за 
своє вилучення. Єдино в стосунку до Бога 
безумовна винятковість і безумовна прилу- 
ченість суть єдине, в ньому міститься Все. 
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Кожен дійсний стосунок у світі тримаєть¬ 
ся на індивідуації; вона є його насолодою, бо 
лише так різні можуть пізнати одне одного, і 
вона є його межею, бо так не дано досконало 
пізнавати й ставати пізнаним. Але в доскона¬ 
лому стосунку моє Ти охоплює мою самість, 
не бувши нею; моє обмежене пізнавання роз¬ 
чиняється в безмежному становленні пізна¬ 
ним. 

Кожен дійсний стосунок у світі здійсню¬ 
ється в зміні актуальності й латентності, кож¬ 
не відокремлене Ти мусить обертатися на 
лялечку Воно, щоб знову наново окрилитися. 
Але в чистому стосунку латентність є лиш пе¬ 
репочинком у диханні актуальності, в якому 
Ти залишається присутнім. Вічне Ти є таким 
згідно зі своєю сутністю; тільки наша сутність 
змушує нас утягувати його у світ Воно й у 
мову Воно. 


ся 

Світ Воно має взаємозв'язок у просторі й 
часі. 

Світ Ти не має жодного взаємозв'язку в 
обох них. 
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Він має свій взаємозв'язок у осерді, в якому 
перетинаються подовжені лінії стосунків: у 
вічному Ти. 

У великому привілеї чистого стосунку ска¬ 
совані привілеї світу Воно. Через нього існує 
неперервність світу Ти: ізольовані момен¬ 
ти стосунків пов'язуються у світове життя 
пов'язаності. Через нього світові Ти припадає 
формувальна сила: дух може пронизувати і 
перетворювати світ Воно. Через нього ми не 
віддані відчуженню світу і знедійсненню Я, 
не віддані засиллю примарного. Повернення 
є знову пізнання осердя, знову звертання до 
нього. В цьому істотному вчинку відроджу¬ 
ється втрачена сила стосунку людини, хвиля 
усіляких сфер стосунків наливається у живих 
потоках й оновлює наш світ. 

Можливо, не лишень наш. Бо як метакос- 
мічний [світ]: світові як цілому в його відно¬ 
шенні до того, що не є світом, притаманна 
першо-форма двоїстості [ІМогт сїег 2иче£а1і], 
людським образом якої є двоїстість ставлень, 
засадничих слів і аспектів світу, ми можемо 
передчувати цей подвійний рух: відвертання 
від першооснови, в силу якої Всесвіт зберіга- 
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ється у становленні, - звертання до першоос¬ 
нови, в силу якої Всесвіт визволяється у бутті. 
Обидва рухи доленосно розгортаються в часі, 
милостиво захищені в позачасовому творінні, 
яке незбагненним чином воднораз є звільнен¬ 
ням і збереженням, водночас вивільненням 
і зв'язуванням. Наше знання про двоїстість 
змовкає перед парадоксом першотаїни. 

оз 

Є три сфери, в яких розбудовується світ 
стосунку. 

Перша: життя з природою, де стосунок 
прикутий до порогу мови. 

Друга: життя з людьми, де він оформлю¬ 
ється в мові. 

Третя: життя з духовними сутностями, де 
він безмовним, однак мовотворчий. 

У кожній сфері, в кожному акті стосунку, 
крізь кожне присутнє для нас стаюче ми по¬ 
глядаємо на окрайок вічного Ти, в кожному 
Ти ми чуємо подув від нього, в кожному Ти 
ми звертаємося до вічного Ти, в кожній сфе¬ 
рі на її манір. Усі сфери містяться в ньому, 
воно - в жодній. 
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Крізь усі сфери промениться якась при¬ 
сутність. 

Але кожну сферу ми можемо позбавити 
присутності. 

Із життя з природою ми можемо видобути 
«фізичний» світ, світ консистенції; із життя з 
людьми - «психічний» світ, світ сприйнятли¬ 
вості; із життя з духовними сутностями - «не¬ 
етичний» [29] світ, світ чинності [СйШ§кеіі]. 
Щоправда, у них відібрана прозорість і тим 
самим сенс, кожна стала придатною і потьмя¬ 
ніла, і залишається тьмяною, хоча ми і вдосто¬ 
юємо її блискучими іменами - Космос, Ерос, 
Логос. Насправді ж космос існує для людини 
лише тоді, коли Всесвіт стає для неї оселею з 
святим вогнищем, де вона приносить жертву; 
й Ерос для неї існує лише тоді, коли істоти 
стають для неї образами вічного і спільність 
із ними стає одкровенням; та й логос для неї 
існує лише тоді, коли вона звертається до таї¬ 
ни зі справою і служінням у дусі. 

Потребуюче мовчання образу, любляче 
вимовляння людини, об'явлювальна німота 
створіння: всі вони суть брами до присутнос¬ 


ті слова. 




166 


Однак якщо повинен відбутися доско¬ 
налий стосунок, то брами об'єднані в Одні 
Брата Дійсного Життя, і ти більше не знаєш, 
через які ти увійшов. 


оз 

З-поміж трьох сфер одна вельми відмітна: 
життя з людьми. Тут мова довершується як 
послідовність у мові й розмові. Тут лишень 
оформлене в мові слово стрічає свою відпо¬ 
відь. Тут лише засадниче слово в однаковій 
формі спрямовується і вертається, засадниче 
слово звернення й засадниче слово відповіді 
живуть в Єдиному висловлюванні, Я й Ти не 
просто перебувають у стосунку, а також у по¬ 
стійній «щирості» [«Кесіїісіїкеіі»]. Тут і тіль¬ 
ки тут моменти стосунку пов'язані завдяки 
елементу мови, в який вони занурилися. Тут 
візаві розквітло до повної дійсності Ти. Тут 
лишень-бо у вигляді не втратної дійсності іс¬ 
нує споглядання і буття споглянутим, пізнан¬ 
ня і буття пізнаним, любов і буття любимим. 

Це - головний вхід, у чий широкий проріз 
входять обидві бічні брами. 





167 


«Коли чоловік сердечно живе зі своєю жін¬ 
кою, їх овіває приваба горбів споконвічних» 
[ЗО]. 

Стосунок до людини є властивою подобою 
стосунку до Бога: в ньому правдивому звер¬ 
ненню приділяється правдива відповідь. Хіба 
що у відповіді Божій одкривається все, Всесвіт 
одкривається як мова. 

оз 

- А самітність не є також брамою? Чи іно¬ 
ді в найбільш незворушній одинокості не 
відкривається негадане споглядання? Чи 
спілкування із самим собою таємно не може 
перетворюватися на спілкування з таїною? 
Ба чи не гідний тільки той подибати істоту, 
хто більше не прив'язаний до жодної істоти? 
«Самітнику, прийди до усамітнення», зверта¬ 
ється у заклику до свого Бога Симеон Новий 
Богослов. 

- Існує двояка самітність, згідно з тим, від 
чого вона відвертається. Якщо самотністю на¬ 
зивається те, щоб звільнитися від орудування 
речами в досвіді й використанні, то її по¬ 
стійно потребують, аби взагалі дійти до акту 
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стосунку, і не тільки найвищого. Якщо ж са¬ 
мітність означає позбавленість стосунку: Бог 
прийме того, кого полишили істоти, до яких 
він говорив істинне Ти, але не того, хто поли¬ 
шив істот. Прив'язаним до декотрих з-поміж 
них є лише той, хто має жагу використовува¬ 
ти їх; хто живе в силі уприсутнення, той може 
бути лише зобов'язаний їм. Але зобов'язаний 
той, хто сам-один є готовим для Бога. Адже 
він сам виявляє стосовно дійсності Божій 
людську дійсність. 

І знову-таки існує двояка самітність, згідно 
з тим, до чого вона звертається. Якщо саміт¬ 
ність є місцем очищення, як вона потрібна і 
зобов'язаному, перш ніж він уступає до свя¬ 
тилища, але як вона потрібна йому також 
протягом його перевірок, між неодмінною 
невдачею і сходженням до випробовування: 
така самітність властива нам. Але якщо вона 
є твердинею відокремлення, де людина про¬ 
вадить розмову наодинці з самою собою не 
для того, щоб перевіряти себе й оволодівати 
собою для чатуючого, а для того, щоб насоло¬ 
джуватися спогляданням образу своєї душі: 
це справжнє відпадінням духу до духовності. 
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Воно може посилюватися аж до останньої без¬ 
одні, де засліпленому самим собою увижаєть¬ 
ся, ніби він Бога має в собі і розмовляє із ним. 
Проте настільки істинно Бог охоплює нас й 
мешкає в нас, ми ніколи не маємо Його в собі. 
І ми розмовляємо з Ним лише тоді, коли в нас 
уже [ніщо] не промовляє. 

03 

Один сучасний філософ [31] гадає, що кож¬ 
ній людині необхідно вірити або в Бога, або 
в «божків» [Сбігеп], тобто в якесь остаточне 
добро - свою націю, своє мистецтво, владу, 
знання, здобуття грошей, «завжди нове ово¬ 
лодіння жінкою», - добро, яке для неї стало 
абсолютною вартістю і постало між нею і 
Богом; потрібно довести їй тільки умовність 
цього добра, «розтрощити» божків, і відвер¬ 
нутий релігійний акт сам собою повернеться 
до відповідного йому предмета. 

Цей погляд припускає, що ставлення лю¬ 
дини до тих остаточних благ, які для неї ста¬ 
ли «божками», по суті, дорівнює ставленню 
до Бога і відрізняється лише за предметом; 
адже тільки в такому разі просте заміщення 
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хибного предмета правильним може вряту¬ 
вати заблудного. Проте ставлення людини 
до «особливого щось», яке привласнило собі 
найвищий трон вартості її життя й витисну¬ 
ло вічність, постійно спрямоване на досвід- 
чення й використання певного Воно, певної 
речі, певного об'єкта насолоди. Бо лише це 
ставлення може заступити перспективу Бога: 
через непроникливий світ Воно; а стосунок, 
що промовляє Ти, раз у раз відкриває його. 
Той, хто опанований божком, якого він хоче 
здобути, мати і зберегти, навіжений від ба¬ 
жання володіння, не має жодного іншого 
шляху до Бога, крім повернення, яке є змі¬ 
ною не самої тільки мети, а способу руху. 
Навіженого виліковують, пробуджуючи і ви¬ 
ховуючи пов'язаність, а не скеровуючи його 
навіженість на Бога. Якщо хтось залишаєть¬ 
ся у стані навіженості, то це означає, що він 
більше не називає імені демону або імені де¬ 
монічно спотвореної істоти, а у заклику звер¬ 
тається до Бога? Це означає, що відтепер він 
святотатствує. Святотатство - це коли хтось, 
після того як божок упав за вівтар, воліє при- 







171 


носити Богові невірну жертву, покладену на 
опоганений вівтар. 

Хто кохає жінку, уприсутнюючи її життя у 
власному, тому Ти її очей дасть змогу поба¬ 
чити промінь вічного Ти. Але хто пристрасно 
жадає «завжди нового оволодіння», - чи не 
подаватиме порожню надію його жаданню 
ваш фантомом вічного? Хто служить народо¬ 
ві, спалахуючи у полум'ї незбагненної долі, 
той, віддаючи себе йому, має на думці Бога. 
Для кого ж нація виявилася божком, якому 
він хоче підкорити все, бо в його подобі він 
підносить власний образ, - чи не увижаєть¬ 
ся вам, що в нього потрібно лише викликати 
огиду до нього і він побачить істину? І що ж 
повинно означати, що з грішми, цією утіле¬ 
ною не-істотою [Цп-УУезеп], хтось поводить¬ 
ся так, «мовби вони Бог»? Що спільного має 
пристрасть добування і зберігання багатства 
з утіхою від теперішності присутності? Чи 
може слуга мамони [32] промовити Ти до гро¬ 
шей? І як він повинен стати до Бога, якщо він 
не вміє промовити Ти? Він не може служити 
двом панам - навіть якщо служить спочатку 
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одному, а потім іншому; насамперед він му¬ 
сить навчитися інакше служити. 

Навернений за допомогою заміщення те¬ 
пер «має» якийсь фантом, що його він нази¬ 
ває Богом. Однак не можна мати Бога, вічну 
присутність. Лихо навіженому, який гадає, 
що володіє Богом! 


ся 

Про «релігійну» людину говорять як таку, 
яка не має потреби перебувати у жодному 
стосунку до світу і до істот, позаяк ступінь 
соціального, що визначається ззовні, тут пе¬ 
ревищений завдяки силі, що діє лише зсере¬ 
дини. Але в понятті соціального зливаються 
два докорінно різних моменти: спільнота, 
що розбудовується із стосунку, і накопичен¬ 
ня позбавлених стосунку людських одиниць, 
відчутна позбавленість стосунку сучасної лю¬ 
дини. Однак ясна будова спільноти, до якої 
веде звільнення навіть із в'язниці «соціаль¬ 
ності», є витвором тієї самої сили, яка діє у 
стосунку між людиною і Богом. Утім Він не 
є якимось стосунком поряд з іншими; Він - 
все-стосунок, в який вливаються всі струмки, 
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не вичерпуючись унаслідок цього. Море й 
струмки - хто тут воліє відділяти й визнача¬ 
ти межі? Тут лише якийсь плин від Я до Ти, 
дедалі нескінченніший плин, якийсь безмеж¬ 
ний плин Дійсного життя. Людина не може 
розділяти своє життя між дійсним стосунком 
до Бога і недійсним Я-Воно-відношенням до 
світу - правдиво молитися до Бога і користу¬ 
ватися світом. Той, кому відомий світ як те, 
що підлягає використанню, тому і Бог відо¬ 
мий не інакше. Його молитва постає якоюсь 
процедурою полегшення; вона потрапляє у 
вуха порожнечі. Він - на противагу до «ате¬ 
їста», який із пітьми і туги свого кімнатного 
вікна звертається до безіменного - є безбож¬ 
ником. 

Згодом кажуть, що «релігійна» людина по¬ 
стає перед Богом як одинична, як одна-єдина, 
як відокремлена, позаяк вона переступила і 
ступінь «звичаєвої» [зійІісЬеп] людини, котра 
має ще обов'язок й повинність щодо світу. 
Звісно, вона обтяжена ще відповідальністю за 
дії дієвця, оскільки вона цілковито визначена 
напруженням між буттям і належним буттям 
[5еіп-50І1еп], і в гротескно-безперспективному 
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дусі самопожертви вона кидає в нездоланну 
прірву між обома ними частки свого серця. 
Однак «релігійна людина» здійнялася над 
тим напруженням до напруження між світом 
і Богом; тут панує заповідь долати занепо¬ 
коєння відповідальності та й занепокоєння 
вимоги до себе, тут немає жодного власного 
боління, хіба що покора збігові обставин, тут 
усяке належне розчиняється у безумовному 
бутті, і світ, либонь, все ще існує, проте він 
більше не чинний; у ньому треба виконати 
своє, втім наче необов'язково, з погляду ні¬ 
кчемності всякого діяння. Однак це означає 
марення, в якому увижається, ніби Бог сотво¬ 
рив Свій світ для позірності, а людину - для 
Свого замилування. Той, хто постав перед 
поглядом, мабуть що, злетів над обов'язком 
і повинністю - але не оскільки він віддалився 
від світу, а оскільки він воістину ним набли¬ 
зився до нього. Обов'язковими і повинни¬ 
ми люди бувають лише до чужого: стосовно 
ближнього вони прихильні й люблячі. Хто 
постає перед поглядом, тому вперше цілко¬ 
вито уприсутнюється світ у повноті присут¬ 
ності, осяяній вічністю, і в Єдиному вислові 
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він може промовити Ти до сутності всіх істот. 
Ось тут більше немає жодного напруження 
між світом і Богом, є лише Єдина дійсність. 
Він не позбувся відповідальності: за муки 
скінченної відповідальності, яка дошукуєть¬ 
ся наслідків. Він здобув силу піднесення не¬ 
скінченної, владу люблячої відповідальності 
за цілком усі події світу, що не підлягають ви¬ 
шукуванню, глибоку прилученість світу до 
погляду Божого. Звичаєві судження Він, звіс¬ 
но, назавжди відкинув: «злий» - це тільки-но 
той, хто дорученим ним до глибшої відпові¬ 
дальності, хто більш нужденний любові; але 
рішення він муситиме здійснювати в глиби¬ 
нах спонтанності аж до смерті, незворушно 
раз у раз ухвалювати рішення правильного 
діяння. Тут діяння не нікчемне; воно задума¬ 
не, воно доручене, воно потрібне, воно на¬ 
лежить до творіння; однак це діяння більше 
не накладається на світ, воно зростає в ньому, 
немовби воно було не-робленням [№сБШт]. 

ся 

Що є цей вічний, у «Тепер» і «Тут» присут¬ 
ній першо феномен того, що ми називаємо 
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одкровенням? Це те, що з моменту найвищої 
зустрічі людина виходить не тією ж самою, 
якою вона увійшла в неї. Момент зустрічі 
не являє собою якогось «переживання», яке 
породжується і блаженно завершується у 
сприйнятливій душі: тут щось відбуваєть¬ 
ся в людині. Іноді це мов подув, іноді немов 
змагання: хай там як, але воно відбувається. 
Людина, яка виступає з істотного акту чисто¬ 
го стосунку, має у своєму єстві якесь «більше», 
якесь прирощене, про яке вона раніше не 
знала і витоки чого вона не спроможна пра¬ 
вильно назвати. Хоч би як наукова орієнтація 
у світі зі своїм вповноваженим прагненням 
до суцільної причиновості класифікувала 
походження нового: для нас, котрим ідеться 
про дійсне спостереження дійсного, не го¬ 
диться жодна підсвідомість і жоден інший 
психічний апарат. Дійсність - це те, що ми 
сприйняли, чого раніше ми не мали, і сприй¬ 
няли це так, що ми знаємо: воно було дане 
нам. Мовою Біблії: «Ті ж, що на Господа чека¬ 
ють, навзамін удостояться сили» [33]. Мовою 
Ніцше, який у своєму вислові все ще вірний 
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дійсності: «Приймають, не питаючи, хто тут 
дає» [34]. 

Людина сприймає, і вона сприймає не 
якийсь «зміст», а присутність, присутність 
як силу. Ця присутність і сила включає по¬ 
трійне, нероздільне, і все ж так, що ми маємо 
змогу його спостерігати окремо як три. По- 
перше, ціла повнота дійсної взаємності, при- 
лученості, пов'язаності; але при цьому немає 
змоги вказати, яким є те, з чим пов'язана лю¬ 
дина, і ця пов'язність не полегшувала її жит¬ 
тя, - вона робить життя важчим, однак вона 
робить його важким за сенсом. І це друге: 
невимовне підтвердження сенсу. Він досто¬ 
вірний. Ніщо, більше ніщо не може бути по¬ 
збавленим сенсу. Тут більше немає питання 
про сенс життя. Проте якби воно тут було, 
воно не потребувало б відповіді. Ти не знаєш, 
як розкрити цей сенс, і не знаєш, як визначи¬ 
ти його, ти не маєш жодної формули і жод¬ 
ного образу для нього, і все-таки він для тебе 
певніший, аніж відчуття твоїх чуттів. Що він 
тільки гадає про нас, чого він жадає від нас, 
одкровеній і затаєній? Він воліє бути не пояс¬ 
нений - на це ми не спроможні, - а лише ви- 
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конаний нами. Ось третє: це сенс не «іншого 
життя», а цього нашого життя, сенс не «по¬ 
тойбічного», а цього нашого світу, і він воліє, 
щоб ми потверджували його в цьому житті, в 
цьому світі. Сенс може бути сприйнятий, але 
він не може бути досвідчений; він не може 
бути досвідчений, але він може бути викона¬ 
ний; і це він гадає про нас. Запорука не хоче 
приховуватися в мені, а завдяки мені воліє 
народитися у світ. Одначе так само, як самий 
сенс не може бути перенесений, не може бути 
закарбований у загально-чинному і загально- 
прийнятному знанні, так і його потверджен¬ 
ня не може бути передано у вигляді якогось 
чинного належного, воно не припис, воно не 
записане на жодній таблиці, яка мала би бути 
встановлена над головами усіх. Кожен спро¬ 
можний потвердити сприйнятий сенс лише 
неповторністю свого єства і в неповторності 
свого життя. Як жоден припис не може вести 
нас до зустрічі, так само і жоден не виводить 
нас із неї. Так само, як для доходження-до-неї 
[2и-іЬг-коттеп] потрібно лише прийняття 
присутності, так це в новому сенсі потрібно 
для виходження-з-неї [Аиз-іЬгщеЬеп]. Як за- 
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вдяки самому лише Ти на вустах досягають 
зустрічі, так само завдяки Ти на вустах з неї 
виходять до світу. 

Те, перед чим ми живемо, те, в чому ми 
живемо, із чого і куди ми живемо, таїна: вона 
залишилася тим, чим була. Вона уприсутни- 
лася нам і зі своєю присутністю об'явилася 
нам як благо, ми «впізнали» її, але ми не ма¬ 
ємо жодного пізнання про неї, яке примен¬ 
шило - послабило нам її таємничість. Ми 
наблизилися до Бога, але не стали ближчи¬ 
ми до розгадування, розкриття буття. Ми 
відчули визволення [Ег1бзип§], однак не 
«розв'язання» [1ю5іт§]. Ми не можемо йти 
до інших з тим, що ми сприйняли, і казати: 
Ось це потрібно знати, ось це потрібно вчи¬ 
няти. Ми можемо лиш іти й потверджувати. І 
навіть це ми не «повинні» - ми можемо - ми 
мусимо. 

Це є вічне, у «Тепер» і «Тут» присутнє од¬ 
кровення. Я не знаю про жодне інше, яке в 
першофеномені не було б однаковим тим са¬ 
мим, я не вірю в жодне інше. Я не вірю в само- 
іменування Бога, не вірю в самовизначення 
Бога перед людиною. Слово одкровення таке: 
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«Я є присутній як той, хто присутній» [35]. 
Одкриваюче є одкриваюче. Сутнє присутнє, 
нічого більше. Вічне джерело сили струмить- 
ся, вічне доторкання чекає, вічний голос лу¬ 
нає, нічого більше. 


ся 

Вічне Ти за своєю сутністю не може стати 
Воно; позаяк за своєю сутністю це Ти не може 
бути встановлено в міру й межу, навіть в міру 
безмірного і в межу необмеженого; проте за 
своєю сутністю це Ти не може бути схоплено 
як певна сума властивостей, навіть як нескін¬ 
ченна сума піднесених до трансцендентного 
властивостей; це Ти не може бути знайдено 
ні в світі, ні поза ним; позаяк це Ти не може 
бути досвідченим; адже це Ти не може бути 
мислимим; ми грішимо перед ним, сутнім, 
коли кажемо: «Я вірю, що він є» - навіть «він» 
іще становить метафору, однак не «ти». 

А проте ми знову і знову перетворюємо ві¬ 
чне Ти на Воно, на щось, перетворюємо Бога 
на річ - згідно з нашим єством. Не зі сваволі. 
Речова історія Божа, хода Бога-речі крізь ре¬ 
лігію та її крайні утворення, крізь її осяяння 
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й затьмарення, її піднесення й руйнації жит¬ 
тя, хода геть від живого Бога і повернення 
до нього, метаморфози присутності, надан¬ 
ня образу, упредметнення, упоняттєвлення 
[УегЬе§гі£йісБип§], розчинення, відновлен¬ 
ня - все це шлях, певний ш лях. 

Промовлене знання і встановлений спо¬ 
сіб дії релігій - звідкіля вони походять? При¬ 
сутність і сила одкровення (адже всі релігії 
покликаються на якийсь різновид одкровен¬ 
ня, словесне, природне, душевне - літерально 
розуміючи, існують лише релігії одкровен¬ 
ня), присутність і сила, які людина сприймає 
в одкровенні, як вони стають «змістом»? 

Пояснення має два шари. Зовнішній, пси¬ 
хічний шар ми пізнаємо тоді, коли спостері¬ 
гаємо людину для самої себе, відокремлено 
від історії; внутрішній, фактичний шар, пер- 
шофеномен релігії ми пізнаємо тоді, коли ми 
згодом її відновлюємо в історії. Обидва шари 
взаємно приналежні. 

Людина жадає обіймати Бога; вона жадає 
певної безперервності цього обіймання Бога 
у часі й просторі. Вона не хоче вдовольнятися 
невимовним потвердженням сенсу, вона хоче 
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бачити його поширеним як щось таке, що 
знову і знову можна здійснити і використати, 
часово-просторовий суцільний континуум, 
який забезпечує їй життя в будь-якій точці й 
у будь-який момент. 

Життєвий ритм чистого стосунку, зміна 
актуальності і латентності, в якій слабшає 
лише сила нашого стосунку, отже, і присут¬ 
ність [Се§епшагі], але не першо-присутність 
[Цгргаезепг], не задовольняє цю жагу безпе¬ 
рервності людини. Бона потребує часового 
поширення, тривалості. Так Бог стає об'єктом 
віри. Початково віра доповнює акти стосунку 
в часі; поволі вона замінює їх. Місце постій¬ 
но відновлювального істотного руху зосеред¬ 
ження і вирушання заступає заспокоєння в 
якомусь Воно, в яке повірили. Тверда впев¬ 
неність поборника, котрому відома далечінь 
і близькість Бога, дедалі більше перетворю¬ 
ється на переконаність визискувача користі, 
мовляв, із ним ніщо не може трапитися, бо 
він вірить, що є Один, який не дозволить, аби 
з ним щось трапилося. 

Також життєва структура чистого стосун¬ 
ку - «самітність» Я перед Ти, той закон, що 
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людина, хай би як вона залучила світ у зу¬ 
стріч, лишень як особа може вийти до Бога 
і зустрітися з ним - не вдовольняє жаги без¬ 
перервності людини. Вона потребує про¬ 
сторового поширення, виконання, в якому 
спільність вірян об'єднується зі своїм Богом. 
Так Бог стає об'єктом культу. Культ теж по¬ 
чатково доповнює акти стосунку: живу мо¬ 
литву, безпосереднє промовляння Ти він 
долучає до просторового взаємозв'язку не¬ 
абиякої образності та пов'язує її із життям 
чуттів; і він поволі також стає замінником, 
позаяк особистісна молитва більше не трима¬ 
ється на молитві громади, а витісняється нею, 
і оскільки істотний учинок не допускає жод¬ 
ного правила, його місце заступає регламен¬ 
тований молебень. 

Однак насправді чистий стосунок може 
бути знову вибудуваний до просторово- 
часової сталості лише тоді, коли він утілю¬ 
ється в усій матерії життя. Його не можна 
зберегти, а можна лише потвердити ділом, 
його можна лише вчинити, лише втілити в 
життя. Людина лише в тому разі може від¬ 
давати належне стосункові до Бога, до якого 
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стосунку вона стала причетною, якщо вона 
за силою своєю, за мірою кожного дня на¬ 
ново здійснює Бога у світі. У цьому криється 
єдина достеменна запорука безперервності. 
Достеменна запорука тривалості полягає в 
тому, що чистий стосунок може виконувати¬ 
ся у становленні Ти істот, у їх піднесенні до 
Ти, в тому, що святе засадниче слово відлунює 
в усіх; так час людського життя оформлюєть¬ 
ся до повноти дійсності, і хоча відношення 
Воно не може і не повинно бути подоланим, 
людське життя настільки зазнало впливу 
стосунку, що він набуває в ньому випромі¬ 
нювальної, пронизуючої своїми променями 
сталості; моменти найвищої зустрічі тут не 
спалахи в темряві, а ніби місяць, що сходить 
в ясну зоряну ніч. Таким чином і достемен¬ 
на запорука просторової сталості полягає в 
тому, що стосунки людей до їх справжнього 
Ти, радіуси, які від усіх Я-точок виходять до 
осердя, творять певне коло. Не периферія, не 
спільнота є перше, а радіуси, спільність сто¬ 
сунку до осердя. Сама лише вона забезпечує 
достеменне існування громади. 
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Лише якщо виникають обидва і лише доки 
вони існують, зв'язування часу у святому жит¬ 
ті, що домірне стосункові, та зв'язування про¬ 
стору в громаді, що поєднана в осерді, лише 
тоді виникає і лише доти існує довкола неви¬ 
димого вівтаря людський космос, оформле¬ 
ний в дусі зі світової речовини еону. 

Зустріч Божа відбувається з людиною не 
для того, щоб вона мала справу з Богом, а для 
того, щоб вона потверджувала сенс у світі. 
Всяке одкровення є покликання й послання. 
Але замість здійснення людина знову і знову 
відхиляється назад до того, хто одкриває себе; 
замість світу вона хоче мати справу з Богом. 
Лише тепер навпроти неї, відхиленої, більше 
не стоїть жодне Ти, вона не може нічого ін¬ 
шого, як уставляти Воно-Бога у речовинність, 
вірити, що вона знає про Бога як про якесь 
Боно, мовити про це Воно. Так само, як себе¬ 
любна людина замість того, щоб безпосеред¬ 
ньо проживати що-небудь, якесь сприйняття 
чи якусь прихильність, рефлектує над своїм 
сприймальним або прихильним до чогось Я 
і тим самим хибить на істину цієї події, так 
і боголюбна людина (яка, зрештою, вельми 
добре вживається в душі із себелюбною) за- 
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мість того, щоб дозволити дарові виявляти 
себе, рефлектує над давальним, і хибить на 
обох їх. 

Бувши посланцем, Бог залишається для 
тебе присутністю; той, хто перетворюється в 
посланні, постійно має перед собою Бога: чим 
вірніше виконання, тим сильніша і сталіша 
близькість; звісно, він не може мати справи 
з Богом, однак він може розмовляти з Ним. 
Натомість відхилення назад перетворює Бога 
на предмет. Його позірне звертання до пер¬ 
шооснови насправді належить до світового 
руху відвертання, як і позірне відвертання 
виконавця послання насправді належить до 
світового руху звертання. 

Адже обидва метакосмічні засадничі рухи 
світу: поширення у власне буття і повернен¬ 
ня до пов'язаності знаходять свій найвищий 
людський образ, властиву форму духу своєї 
боротьби і свого замирення, свого змішення і 
розшарування в історії людського ставлення 
до Бога. У поверненні народжується слово на 
землі, у поширенні воно обертається на ля¬ 
лечку релігії, в новому поверненні воно на¬ 
ново відроджується окриленим. 






187 


Тут владарює не свавілля, хоча рух до Воно 
інколи заходить так далеко, що приборкує і 
загрожує придушити рух нового вирушання 
до Ти. 

Могутні одкровення [36], на які поклика¬ 
ються релігії, посутньо однакові з тихим, що 
стається всюди і всякчас. Могутні одкровен¬ 
ня, які перебувають на початку виникнення 
великих спільнот, на рубежах людських епох, 
суть ніщо інше, як вічне одкровення. Але од¬ 
кровення не виливається у світ через того, хто 
його сприймає, немов через якусь лійку, воно 
вабить його, воно захоплює всю його при¬ 
родну силу в усьому його сутнісному бутті і 
перетоплюється з ним. Також людина, яка є 
«вустами» [37] і саме вустами, не рупором, не 
знаряддям, а органом, органом, що лунає від¬ 
повідно до власних законів, а лунати [Іаиїеп] 
означає перелунюватися [шпіаиіеп]. 

Втім існує якісна відмінність історичних ча¬ 
сів. Існує визрівання часу, коли приборкана, 
прикрита справжня природна сила людсько¬ 
го духу досягає непомітної готовності, у такій 
нагальності й такому напруженні, що вона 
чекає лише доторкання того, хто торкнеться, 
щоб прорватися назовні. Одкровення, яке тут 
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з'являється, захоплює цілу готову природну 
силу у всій її характерній властивості, воно 
перетоплює її і вносить у неї образ, новий об¬ 
раз Бога в світі. 

Таким чином на шляху історії, у пере¬ 
твореннях людської природної сили завжди 
нова царина світу й духу підводиться до об¬ 
разу, покликається до божественного образу. 
Дедалі нові сфери стають місцем теофанїї. 
Це не самовладдя людини, що справляє тут 
вплив, це також не чиста пряма дія Бога, 
це змішання божественного і людського. 
Посланий в одкровенні бере з собою в очах 
своїх образ Божий - хоча він і надчуттєвий, 
він бере його з собою в очах свого духу, в 
цілком реальній і зовсім не метафоричній 
зоровій силі свого духу. Дух відповідає теж 
спогляданням, образним спогляданням. Хоча 
ми, земні [створіння], ніколи не споглядаємо 
Бога без світу, а лише світ у Богові, спогляда¬ 
ючи, ми утворюємо вічний образ Бога. 

Образ також є змішенням Ти і Воно. У вірі 
й культі він може застигати до предмета; але 
із сутності стосунку, яка продовжує жити в 
ньому, він знову і знову стає присутністю. Бог 
близький Своїм образам, доки людина їх не 
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віддаляє від Нього. Б істинній молитві культ 
і віра об'єднуються й очищуються, перетво¬ 
рюючись у живий стосунок. Той факт, що іс¬ 
тинна молитва живе у релігіях, є свідчення 
їхнього істинного життя; доки вона живе в 
них, доти живуть і вони. Виродження релі¬ 
гій означає виродження молитви в них: сила 
стосунку дедалі більше прикривається в них 
предметністю, дедалі важче в них стає про¬ 
мовити Ти цілком усім, неподільним єством, 
і людина, щоб могти це зробити, зрештою, 
мусить прямувати від хибної захищеності 
до ризику нескінченного, від спільності, над 
якою височіє всього лише баня храму, а зо¬ 
всім не небосхил, до останньої самітності. 
Зараховувати цей мотив до «суб'єктивізму» 
означає надзвичайне нехтування ним: жит¬ 
тя перед ликом є життям в Єдиній дійсності, 
одному-єдиному істинному «об'єктивному», 
і людина, яка змінює пристановище, у воіс¬ 
тину сутньому хоче врятувати себе від позі¬ 
рного, ілюзійно-об'єктивного, перш ніж воно 
їй не поплутало її істину. Суб'єктивізм є оду- 
шевленням [Уегзееіипд], об'єктивізм - упред¬ 
метненням Бога, цей останній є хибним 
зміцненням, той перший - хибним звільнен- 
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ням, а обидва вони являють собою збочення 
від шляху дійсності, обидва є спробою заміни 
для неї. 

Бог близький Своїм образам, якщо людина 
не ві дд аляє їх від нього. Але коли поширю¬ 
вальний рух релігії приборкує рух повернен¬ 
ня і віддаляє образ Бога, то згасає лик образу, 
мертвіють його вуста, схиляються долу його 
руки. Богові він більше не відомий, і руйну¬ 
ється оселя світу, що збудована довкола Його 
вівтаря, руйнується людський космос. І до 
того, що тут відбувається, належить і те, що 
людина у поплутанні своєї істини більше не 
бачить, що тут відбулося. 

Розклад слова відбувся. 

Слово є суттєве в одкровенні, дієве в житті 
образу, у пануванні завмерлого воно стає дій¬ 
сно чинним. 

Така путь і зворотна путь [ ВаЬп ипсї 
ЇЛ^ісІегЬаБп] вічного і вічно присутнього слова 
й історії. 

Часи, в які з'являється суттєве слово, є тими 
часами, в які відновлюється пов'язаність Я і 
Ти; часи, в які владарює дієве слово, є тими 
часами, в які зберігається порозуміння між Я 
і світом; часи, в які стає дійсно чинним слово, 
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є тими часами, в які відбувається знедійснен- 
ня, відчуження між Я і світом, настання фа¬ 
туму, - доки не прийде проймання великим 
жахом, і подих не затамується в темряві, і не 
постане підготовче мовчання. 

Однак ця путь не коловорот. Вона є шля¬ 
хом. Фатум у кожному новому еоні щоразу 
дужче пригнічує, дужче розладнує повер¬ 
нення. І теофанія стає дедалі ближчою, вона 
дедалі більше наближується до сфери між іс¬ 
тотами: вона наближується до царства, яке 
ховається в нашому осерді, у цьому Поміж 
[Оагшізсіїеп]. Історія є сповненим таїни на¬ 
ближенням. Кожна спіраль її шляху заводить 
нас у глибше псування і водночас у засадни- 
чіше повернення. А проте це така подія, яка з 
боку світу називається поверненням, а з боку 
Бога - визволенням. 
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Післямова 

1 

Коли я (більш ніж 40 років тому) накрес¬ 
лив перший начерк цієї книжки, мене спону¬ 
кала якась внутрішня необхідність. Певний 
погляд, що раз у разу спостигав мене з часу 
моєї юності й раз у раз ставав потьмареним, 
досягнув, урешті, сталої ясності, яка, воче¬ 
видь, мала такий надособистісний характер, 
що відтепер я міг свідчити на користь нього. 
Упродовж деякого часу, потому як я добув 
собі відповідні слова й зміг написати книж¬ 
ку в її остаточній формі, виявилося, що хоч 
і можна було ще додати багато-чого, але на¬ 
вряд чи у слушному місці та в самостійній 
формі. Так виникли деякі невеликі праці 
[38], які почасти унаочнювали на прикладах 
той погляд, про який ішлося, почасти пояс¬ 
нювали його задля спростування заперечень, 
а почасти й критикували уявлення, яким 
він завдячує, можливо, чимось вагомим, а 
проте яким не відкрилося моє найсуттєвіше 
прагнення в його головному значенні: тісна 
пов'язаність стосунку до Бога зі стосунком до 
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навколишньої людини. Пізніше до них мали 
долучитися подальші вказівки, хай на антро¬ 
пологічні підвалини чи на соціологічні на¬ 
слідки. Одначе виявилося, що геть не все ще 
достатньо пояснено. Раз у раз до мене зверта¬ 
лися читачі, розпитуючи, що малося на дум¬ 
ці під цим або тим. Тривалий час я відповідав 
кожному з них, але поволі я зауважив, що не 
спроможний як слід поставитися до запитів і 
до того ж не маю права обмежувати діалогічні 
стосунки тими читачами, які наважилися на 
розмову, - можливо, якраз поміж мовчазних є 
чимало тих, які заслуговували б на особливу 
увагу. Тож я мусив узятися за справу публіч¬ 
ної відповіді, насамперед на деякі посутні за¬ 
питання, що взаємопов'язані одне з одним за 
сенсом. 


2 

Із певним уточненням перше питання 
можна сформулювати приблизно так: Якщо 
ми, як сказано в цій книжці, можемо перебу¬ 
вати у Я-Ти-відносинах не тільки до інших 
людей, а й до істот і речей, які подибуються 
нам у природі, то що ж становить властиву 
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різницю між першими і другими? Або ще 
точніше: якщо Я-Ти-відносини зумовлюють 
таку обопільність, що фактично обхоплює 
обох їх, Я і Ти, то яким чином можна розумі¬ 
ти стосунок до природного як такі відноси¬ 
ни? Ще точніше: якщо ми маємо допускати, 
що навіть істоти й речі природи, які зустрі¬ 
чаються нам як наше Ти, надають нам певної 
двобічності, то що тоді є характером цієї дво- 
бічності й що дає нам право застосовувати до 
них це фундаментальне поняття? 

Вочевидь, на це питання немає єдиної від¬ 
повіді; замість звичного схоплення природи 
як цілого тут ми мусимо розглядати окремо її 
різні обшири. Колись людина «приборкала» 
тварин і вона тепер іще здатна справляти цей 
своєрідний уплив. Вона втягує тварин у свою 
атмосферу і спонукає їх до того, щоб вони 
елементарним чином сприймали її, чужу, та 
«догоджали їй». Вона вимагає від них часто 
якоїсь дивної, активної відповіді на своє на¬ 
ближення, на своє звертання, і загалом тим 
сильнішої й безпосереднішої відповіді, чим 
більше її ставлення є достеменним промов¬ 
лянням Ти. Не рідко тварини, мов діти, вмі- 
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ють здогадуватися про удавану ласкавість. 
Але і поза обширом приборкання інколи від¬ 
бувається схожий контакт між людьми й тва¬ 
ринами: тут ідеться про людей, які в глибині 
свого єства мають якесь потенційне партнер¬ 
ство з тваринами - втім, це переважно не «ані¬ 
мальні», а, радше, природно духовні особи. 

Тварина не двоїста як людина: двоїстість 
засадничих слів Я-Ти і Я-Боно чуже для неї, 
хоч вона і може як звертатися до іншої істо¬ 
ти, так і спостерігати предмети. Все-таки ми 
можемо казати, що двоїстість тут латентна. 
Тому цю сферу, розглянуту в зв'язку з нашим 
промовлянням Ти, що спрямовується до ство¬ 
ріння, ми маємо право назвати порогом вза¬ 
ємності [Миіиаіііаі:]. 

Цілком інакше стоїть справа з тими об- 
ширами природи, яким бракує спільної для 
нас із твариною спонтанності. До нашого по¬ 
няття рослини належить те, що вона не може 
реагувати на нашу дію щодо неї, не може 
«відповідати». Втім це не означає, що тут нам 
цілковито не вділяється жодної обопільності. 
Звісно, тут немає вчинку або ставлення окре¬ 
мої істоти, але має місце обопільність само- 
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го буття, не більше, ніж сутня обопільність. 
Вищезгадана жива цілість і єдність дерева, 
яка не дається найгострішому поглядові всьо¬ 
го лиш дослідника і розкривається поглядові 
того, хто промовляє Ти, присутня саме тоді, 
коли він присутній, він дає дереву виявляти 
їх, і тепер сутнє дерево виявляє їх. Наші звич¬ 
ки мислення ускладнюють нам осягнення 
того, що тут, пробуджене завдяки нашому 
ставленню, спалахує нам щось від сутнього. 
У тій сфері, про яку йдеться, потрібно неупе- 
реджено ставитися до дійсності, що відкри¬ 
вається нам. Цю подальшу сферу, що сягає 
від каміння до зірок, я хотів би позначити як 
сферу перед-порогу [УогзсЬшеІІе], себто схо¬ 
динки, що лежить перед порогом. 

з 

А тепер виникає питання про ту сферу, 
яку - послуговуючись такою самою образ¬ 
ною мовою - можна було б назвати сферою 
«над-порогу» (зирегіітіпаге), тобто сферою 
поперечки, що згори покриває двері: сферою 
духу. 
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Тут теж потрібно здійснювати розмежуван¬ 
ня між двома обширами; але тут воно глибше 
за те розмежування в рамцях природи. Боно 
розмежовує, з одного боку, між тим, що від 
духу вже увійшло у світ і піддягає сприйнят¬ 
тю в ньому за посередництвом наших чуттів, 
та, з іншого боку, між тим, що ще не увійшло 
у світ, але готове увіходити в нього й упри- 
сутнюється для нас. Це розмежування об¬ 
ґрунтовано в тому факті, що тобі, читачу мій, 
я можу немовби показати вже увійшовше у 
світ духовне формоутворення, однак інше ні. 
На ті духовні формоутворення, які в спільно¬ 
му для нас світі не менш «наявні», ніж якась 
річ або істота природи, я можу вказати тобі 
як на щось приступне тобі в дійсності або 
можливості, - але не увійшовше у світ. Якщо, 
навіть щодо цієї межової області порушуєть¬ 
ся питання про те, де ж можна знайти ось тут 
взаємності, мені зостається лише непрямий 
натяк на певні, проте навряд чи описові про¬ 
цеси у житті людини, яким нагодився дух як 
зустріч, і, врешті-решт, якщо не досить цього 
непрямого натяку, то мені не зостається нічо¬ 
го більше, як апелювати, читачу мій, до свід- 
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чення твоїх власних, можливо, прихованих, 
але все-таки ще досяжних таїн. 

Повернімося ж до тієї першої області, об¬ 
ласті «наявного». Тут можливо навести якісь 
приклади. 

Запитуючий міг би уявити собі один 
із переповіданих висловів учителя, що 
помер кількома тисячоліттями раніше, і 
спробувати, наскільки він це зможе, зловити 
і сприйняти тепер цей вислів вухами, отож 
як висловлений мовцем в його присутності, 
навіть промовлений до нього. Задля цього 
він мусить усім своїм єством звернутися до не 
наявного мовця наявного вислову, тобто він 
мусить стосовно нього, мертвого й живого, 
посісти таке ставлення, яке я називаю 
промовлянням Ти. Якщо йому це вдається 
(для чого, звісно, не достатньо волі й зусилля, 
однак за це можна раз у раз братися), він 
чутиме, спершу либонь невиразно, якийсь 
голос, з яким тотожний той, що лунатиме 
для нього з інших достеменних висловів того 
самого вчителя. Тепер він більше не зможе 
того, що міг робити раніше, коли поводився 
з цим висловом як з предметом: він не зможе 
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виокремити з нього жодного змісту й жодного 
ритму; він сприймає лише неподільну цілість 
промовленості [СезргосЬепЬеіі]. 

Утім це все ще прив'язане до певної особи, 
до відповідного об'явлення особи в її слові. А 
те, що я маю на думці, не обмежено продо¬ 
вженням дії особистісного існування в слові. 
Тому для доповнення я мушу вказати на та¬ 
кий приклад, якому вже не притаманне ніщо 
особистісне. Як завжди, я вибираю такий 
приклад, який для деяких пов'язаний із не¬ 
абиякими спогадами. Це - дорійська колона, 
хоч би де вона з'явилася людині, що здатна 
і готова звернутися до неї. Мені вона впер¬ 
ше потрапилася в одній церковній стіні в 
Сіракузах, в яку вона була колись умурована: 
являючи собою таємне первісне мірило в та¬ 
кому простому образі, що нічого одиничного 
не можна було роздивитися в ньому, нічим 
одиничним не можна було насолодитися. 
Потрібно було зробити те, що я і спромож¬ 
ний був зробити: посісти й зберігати місце 
стосовно цього духовного формоутворення 
ось тут, стосовно цього, що пройшло через 
чуття і руки людини й стало тілом. Чи щезає 
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тут поняття взаємності? Воно лише занурю¬ 
ється назад у пітьму - або перетворюється в 
якийсь конкретний стан справ, твердо відхи¬ 
ляючи поняттєвість, але є ясним й достовір¬ 
ним. 

Звідси ми можемо також перевести погляд 
на ту іншу область, область «не наявного», 
область контакту з «духовними сутностями», 
область виникнення слова і форми. 

Посталий словом дух, посталий формою 
дух - в якійсь мірі кожен, до кого доторкнув¬ 
ся дух і для кого він не приховався, знає про 
засадничо фактичне: що таке не зароджу¬ 
ється і не зростає незасіяним у світі людей, 
а походить з їхніх зустрічей з іншим. Не зу¬ 
стрічей із платонівськими ідеями (про які я 
не маю жодного безпосереднього знання і які 
як сутнє я не спроможний розуміти), а, ли¬ 
бонь, із духом, який обвіває нас і навіває себе 
нам. Знову мені згадується дивовижне зізна¬ 
ння Ніцше, який описав процес «інспірації» 
в тому сенсі, мовляв, приймають, але не пита¬ 
ють, хто тут дає [39]. Ну, гаразд - не питають, 
але ж дякують. 
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Той, кому відомий подих духу, учиняє про- 
гріх, коли хоче заволодіти духом або встано¬ 
вити його характерну властивість. Однак він 
зловживає довір'ям і в тому разі, коли цей дар 
приписує самому собі. 

4 

Розгляньмо знову те, що було висловлено 
про зустрічі з природним і зустрічі з духо¬ 
вним, розгляньмо в одному. 

Чи маємо ми право - так тепер можна за¬ 
питати - мовити про «відповідь» або «звер¬ 
нення», що походять із-зовні всього того, за 
чим ми визнаємо спонтанність і свідомість у 
нашому розгляді буттєвих порядків, - мовити 
як про щось, що відбувається так само, як від¬ 
бувається відповідь або звернення у світі лю¬ 
дей, в якому ми живемо? Чи не притаманна 
тому, що тут було сказано про це, якась інша 
чинність порівняно з чинністю метафори 
«персоніфікації»? Чи не загрожує тут небез¬ 
пека проблематичної «містики», яка стирає 
межі, встановлені усяким раціональним піз¬ 
нанням і такі, які необхідним чином мають 
бути встановлені? 
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Ясна і стійка структура Я-Ти-відносин, до¬ 
бре відома кожному, хто має щире серце й 
мужність започатковувати їх, є не містичної 
природи. Щоб її зрозуміти, ми інколи му¬ 
симо виходити із наших звичок мислення, 
однак не з тих початкових норм, що визнача¬ 
ють людське мислення дійсності. Так само, як 
у царині природи, так і в царині духу - духу, 
який продовжує жити у вислові й творі, і духу, 
який воліє стати висловом і твором - вплив на 
нас можна розуміти як вплив сутнього. 

5 

У наступному питанні йдеться вже не про 
поріг, перед-поріг і над-поріг взаємності, а 
про неї саму як про вхідні двері нашого існу¬ 
вання. 

Запитується: як стоїть справа з Я-Ти- 
стосунками поміж людьми? Чи завжди вони 
перебувають у повній обопільності? Чи всяк¬ 
час здатні вони на це і чи всякчас мають пра¬ 
во вони на це? Чи не підвладні вони, як усе 
людське, обмеженню нашою недостатністю, 
а чи не підпорядковані вони й обмеженню 
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внутрішніми законами нашого згуртованого 
життя? 

Перша з обох цих перешкод досить відома. 
Від твого власного погляду, що день за днем 
бачить дивовижний позирк очей твого «най¬ 
ближчого», котрий все-таки потребує тебе, 
аж до журби святих мужів, які раз у раз мар¬ 
но пропонували великий дарунок, - все тобі 
каже, що повна взаємність не притаманна 
згуртованому життю людей. Вона є якоюсь 
милістю, для якої слід постійно бути готовим 
і яку ніколи не здобути як гарантовану. 

Утім існують також деякі Я-Ти-відносини, 
що за своїм різновидом не можуть розгорта¬ 
тися до повної взаємності, якщо вони пови¬ 
нні тривати в цьому своєму різновиді. 

Відносини такого різновиду я схарактери¬ 
зував в іншому місці* як відносини справжньо¬ 
го вихователя до свого плеканця. Аби могти 
зарадити в здійсненні найліпших можливос¬ 
тей єства школяра, вчитель мусить уважати 
його як саме цю певну особу в її потенцій¬ 
ності та її актуальності, точніше кажучи, він 


«ІІЬег сі а з Ег/ісЬсгізсЬс» [40]. 
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мусить знати його не як просту суму власти¬ 
востей, прагнень і стримувальних чинників, 
він мусить усвідомлювати його як певну ці¬ 
лість і стверджувати його в цій його цілості. 
Однак на це він спроможний лише тоді, коли 
школяр йому щораз зустрічається як його 
партнер в якійсь біполярній ситуації. А щоб 
його вплив на нього був єдиним за сенсом, цю 
ситуацію він мусить щораз переживати в усіх 
її моментах не суто зі свого власного боку, а 
й із боку свого візаві; він мусить виконувати 
реалізацію такого різновиду, який я називаю 
охопленням [Цт£а 58 ип§]. Хоча і вагомо, що 
у плеканця він теж збуджує Я-Ти-відносини, 
отже, і цей останній так само вважає і ствер¬ 
джує його як саме цю певну особу, все ж осо¬ 
бливий виховний стосунок не міг би бути 
сталим, якби плеканець зі свого боку викону¬ 
вав охоплення, отже переживав би частку ви¬ 
хователя у спільній ситуації. Чи закінчуються 
тоді Я-Ти-відносини, чи набирають зовсім 
інакшого характеру дружби, виявляється, що 
специфічно виховний стосунок як такий по¬ 
збавлений повної взаємності. 
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Інший, не менш повчальний приклад для 
нормативного обмеження взаємності подає 
нам стосунок між справжнім психотерапев¬ 
том і його пацієнтом. Якщо психотерапевт за¬ 
довольняється тим, що «аналізує» його, тобто 
з його мікрокосму висвітлює несвідомі фак¬ 
тори і перетворені завдяки такій появі енер¬ 
гії поміщає у свідому роботу життя, то йому, 
мабуть що, вдається відновити чимало чого. 
Той психотерапевт у ліпшому випадку може 
допомогти дифузній, структурно вбогій душі 
певного мірою зосередитися і впорядкувати 
себе. Однак те, що тут йому властиво дору¬ 
чено, відродження кволого центру особи, він 
не виконуватиме. На це спроможний лише 
той, хто завдяки широкому погляду лікаря 
схоплює приховану латентну єдність страж¬ 
даючої душі, а цього можна досягти лишень 
у партнерському ставленні особи до осо¬ 
би, а не через спостереження і дослідження 
об'єкта. Щоб він зв'язано сприяв звільненню 
й актуалізації тієї єдності в новій згоді особи 
зі світом, він мусить, немов той вихователь, 
щораз перебувати не тільки тут, на своєму 
полюсі біполярного стосунку, а завдяки силі 
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уяви також на іншому полюсі та досвідчувати 
вплив своїх власних дій. А втім специфічний, 
«цілющий» стосунок знов-таки закінчується 
в ту мить, коли пацієнтові спаде на думку і 
вдасться зі свого боку виконати охоплення й 
пережити цю подію також на полюсі лікаря. 
Лікувати і виховувати можна лише стосовно 
живих і все ж віддалених. 

Але нормативне обмеження взаємності 
найбільш переконливо можна було б поясни¬ 
ти на прикладі духівника, бо тут охоплення з 
протилежного боку порушувало б сакральну 
автентичність завдання. 

Кожні Я-Ти-відносини в рамцях певного 
стосунку, що специфікується як цільовий 
вплив однієї частини на іншу, існують в силу 
певної взаємності, на яку вони покладені, не 
стаючи повного взаємністю. 

6 

У цьому контексті має бути розглянуто ще 
одне питання, воно навіть мусить бути роз¬ 
глянуто, оскільки воно найвагоміше понад 
усяке порівняння. 
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Як може - так запитують - вічне Ти у сто¬ 
сунку бути водночас ексклюзивним й ін¬ 
клюзивним? Як може Ти-ставлення людини 
до Бога, яке зумовлює безумовне і нічим не 
відворотне звертання до нього, все-таки охо¬ 
плювати всі інші Я-Ти-стосунки цієї людини 
і немов підносити їх Богові? 

Зауважимо, запитується не про Бога, а 
лише про наш стосунок до нього. А проте, 
щоб відповісти на це питання, я мушу мови¬ 
ти про нього. Адже наш стосунок до нього та¬ 
кий надпротилежний, яким він є, позаяк Бог 
такий надпротилежний, яким Він є. 

Самозрозуміло, що можна мовити тільки 
про те, що є Бог у його стосунку до людини. І 
навіть це висловити є змога лише в парадоксі, 
точніше: завдяки парадоксальному вжитку 
поняття; ще точніше: завдяки парадоксально¬ 
му зв'язку номінального поняття з прикмет¬ 
ником, що суперечить його звичному нам 
змісту. Надання чинності цій суперечності 
мусить поступитися тому осягненню, що так 
і тільки так може бути виправдано неодмінне 
позначення предмета через це поняття. Зміст 
поняття зазнає змінного, перетворювального 
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розширення, - але так стається-бо з кожним 
поняттям, яке ми, примушені дійсністю віри, 
запозичуємо з іманентності й застосовуємо 
до впливу трансцендентності. 

Позначення Бога як особи неодмінне для 
кожного, котрий, як і я, під «Богом» не розу¬ 
міє жодного принципу, хоча містики на зра¬ 
зок Екгарта й інколи могли ототожнювати з 
ним «буття», і котрий, як і я, під «Богом» не 
розуміє жодної ідеї, хоча філософи на зра¬ 
зок Платона й іноді могли вважати його та¬ 
кою; радше він, як і я, під «Богом» розуміє 
того, хто - хоч би чим він іще був - в актах 
творіння, одкровення, визволення вступає у 
безпосередній стосунок до нас людей і цим 
уможливлює нам вступати у безпосередній 
стосунок до нього. Цей ґрунт і сенс нашого 
існування всякчас конституює взаємність, як 
вона може бути лише поміж особами. Поняття 
особистісності [Рег80пКаШ§кеі1:], звісно, впо¬ 
вні не здатне проголосити сутність Бога, але 
дозволено і треба сказати, що Бог є також осо¬ 
ба. Якби у вигляді винятку я хотів перекласти 
на мову одного філософа, мову Спінози те, 
що під цим потрібно розуміти, я сказав би, що 
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з-поміж нескінченно багатьох атрибутів Бога 
нам людям відомі не два, як уважає Спіноза, 
а три: до духовності - в якій свій початок має 
те, що ми називаємо духом - і до природнос¬ 
ті - яка являє себе в тому, що нам відомо як 
природа - третім долучається атрибут осо- 
бистісності. Із нього, із цього атрибуту, похо¬ 
дить моє і всіх людей особистісне буття, так 
само, як із тих перших походить моє і всіх лю¬ 
дей духовне буття і природне буття. І лише 
це третє, атрибут особистісності, дає нам без¬ 
посередньо пізнати себе у своїй властивості 
як атрибут. 

Щоправда, з покликанням на загальнові¬ 
домий зміст поняття особи, дає про себе зна¬ 
ти суперечність. Вона пояснює, мовляв, до 
особи належить те, що її самостійність хоч і 
полягає в самій собі, однак у сукупному бут¬ 
ті стає релятивною через множинність ін¬ 
ших самостійностей; а це, вочевидь, не може 
стосуватися Бога. Цій суперечності чинить 
спротив парадоксальне позначення Бога як 
абсолютної особи, себто особи, яка не під¬ 
лягає релятивізацїї. У безпосередній стосу¬ 
нок до нас Бог уступає як абсолютна особа. 
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Суперечність мусить поступатися вищому 
осягненню. 

Бог прилучає - так ми маємо право тепер 
сказати - свою абсолютність у стосунок, в 
який він уступає до людини. Тому людина, 
що звертається до нього, не має відвертати¬ 
ся від жодного іншого Я-Ти-стосунку: вона 
справедливо підносить всіх їх йому і дає їм 
перетворитися «перед ликом Божим». 

Однак узагалі слід стерегтися того, щоб 
розмову з Богом, розмову, про яку я волів 
провадити в цій книжці та майже в усіх тих, 
що постали після неї, розуміти як щось таке, 
що трапляється винятково поряд або понад 
повсякденням. Мова Бога до людей прони¬ 
зує подію в кожному нашому житті й усі по¬ 
дії у світі довкола нас, усе біографічне й усе 
історичне, і робить це для тебе і для мене 
вказівкою, вимогою. Пригода за пригодою, 
ситуація за ситуацією завдяки особистій мові 
вповноважена і має право вимагати від люд¬ 
ської особи стійкості й рішення. Ми дуже 
часто вважаємо, ніби нічого не чуємо, а проте 
здавна встромили собі у вуха віск. 
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Існування взаємності поміж Богом і лю¬ 
диною недовідне, як недовідне й існування 
Бога. Але хто наважується мовити про неї, 
той дає свідчення і викликає свідчення того, 
до кого він мовить, теперішнє або майбутнє 
свідчення. 


Єрусалим, жовтень 1957 року 
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ПРИМІТКИ ПЕРЕКЛАДАЧА 

Невелика за обсягом, проте багата на ідеї 
праця М. Бубера «Я і Ти» вперше була опу¬ 
блікована в 1923 р. Згодом вона неодноразово 
перевидавалася і як окрема книжка, і у складі 
збірок інших творів мислителя. Оскільки ця 
праця є досить своєрідною в текстуальному 
плані, варто спеціально зазначити деякі мо¬ 
менти. 

М. Бубер у властивій для німецької мови ма¬ 
нері часто вживає складні слова (Котрозііа), 
які при перекладі, як правило, розкладають¬ 
ся і відтворюються кількома відповідниками. 
Так робили перекладачі філософа іншими 
мовами (англійською, російською), так вчи¬ 
нили і ми. Але в усіх тих випадках, де складне 
слово, написання якого трапляється в тексті 
здебільшого разом, спеціально відокремлено 
автором дефісом, ми також зберігали його 
відокремлений правопис (наприклад, Ез- 
ЗргасЬе - Воно-мова). 

У багатьох пасажах «Я і Ти» містяться пря¬ 
мі або приховані посилання на Біблію, де 
Бубер подає свій власний, інколи специфіч- 
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ний переклад, що відрізняється від перекладу 
М. Лютера. Ми скрізь додержувалися тексту 
самого Бубера, а у відповідних примітках 
наведений український переклад Святого 
Письма. Така сама настанова була реалізова¬ 
на і при перекладі цитат, які наводить автор 
із скарбниці східної мудрості. 

Що стосується мовних новацій перекла¬ 
ду, то зазначимо лише три суттєві поняття. 
«Знедійснення» цілком точно відтворює ори¬ 
гінал Епйуігк1ісБип§ (пор. «здійснення» для 
«Уегтгк1ісБип§»). Зважаючи на те, що по¬ 
няття дійсності для думки Бубера має прин¬ 
циповий характер і позначає головно подію 
між Я і візаві, а, крім того, воно, як неодно¬ 
разово вказує сам автор, корелятивне з дією, 
видавалося недоречним перекладати це по¬ 
няття за допомогою уживанішого слова «де¬ 
реалізація». Поняття «самовластива істота» 
[Еі§егоуе5еп] характеризує людину як істо¬ 
ту, якій ідеться про саму себе, про своє «Я». 
Видається, що варіант перекладу «егоїстич¬ 
на істота» не дуже пасує ходу думки Бубера 
через цілковиту окресленість поняття «его¬ 
їзм». Нарешті, поняття «ятний»/«ятність» 
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[ісЬЬаЙ/ІсЬЬаЙфкеіі:], попри їхню штучність, 
на нашу думку, добре відбивають момент 
пов'язаності з «Я» і водночас не мають за¬ 
йвих конотацій з «егоїзмом». Те ж саме сто¬ 
сується «світного»/«світності» [шеШтаЙ/ 
\УеШіаЙі§кеіІ]. Усі інші складні або неодноз¬ 
начні при перекладі поняття наведені в тек¬ 
сті у квадратних дужках. 

Подані нижче примітки мають суто ін¬ 
формативний характер і не претендують на 
тлумачення думки автора. 

Переклад виконано за академічним видан¬ 
ням творів М. Бубера: ВиЬег М. \Уегке, Егзіег 
Вапсі, ВсВгіЙеп 2 иг РВіІозорВіе. - МйпсЬеп & 
НеісіеІЬег": Кб8е1-Уег1а§, ЕатЬегі ЗсЬпеісІег, 
1962. - 5. 77-170. 


1. Зулуси - численне південноафриканське 
плем'я, що належить до народності Банту 
і мешкає у провінції Наталь, ПАР. 

2. Кафери [Кайегп] - представники числен¬ 
ної народності Банту, що мешкають на 
півдні Африки. У мові Банту велику роль 
відіграють префікси, які утворюють зна¬ 
ченнєві групи. 
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3. Я пізнаю, отже, я є - лат. 

4. Можливо, автор тут має на увазі концеп¬ 
цію філософії культури О. Шпенглера, 
який у першому томі свого твору «Занепад 
Європи» (1918) розглядав культури як 
організми вищого порядку. На кшталт 
рослинних або тваринних організмів 
культури теж мають «душу» і так само 
народжуються, зростають, досягають віку 
зрілості і, нарешті, старіють. 

5. Тут образ Голема позначає бездушне ство¬ 
ріння, що може стати загрозою для люди¬ 
ни як його творця. 

6 . Див. Бут. 1, 2: «Земля ж була пуста й по¬ 
рожня та й темрява була над безоднею, а 
Дух Божий ширяв над водами». 

7. Стільки, скільки потрібно; достатня кіль¬ 
кість - лат. 

8 . Карма - слово, що походить із міфологіч¬ 
них і релігійних уявленнях індусів, і озна¬ 
чає загалом певну сукупність усіх вчинків 
людини, які вона здійснила в минулих іс¬ 
нуваннях і які визначають її долю в май¬ 
бутньому. 
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9. Згідно з Платоном старогрецька богиня 
неминучості (Ананке) утримує між колі¬ 
нами веретено, вісь якого утворює вісь сві¬ 
ту (Держава, X, 617 Ь-е). 

10. Діке - богиня справедливості у старо¬ 
грецькій міфології. За Парменідом, Діке, 
«Богиня відплати», радо сприймаючи і 
вітаючи того, хто прагне до пізнання ре¬ 
чей, вказує йому справжній шлях для до¬ 
сягнення істини. 

11. Геймармене (старогр. Ьеітагтепе) - не¬ 
відворотна доля, фатум. Згідно зі сто¬ 
їчною філософією геймармене означає 
непохитний закон перебігу подій у світі. 

12. Еон (старогр. аіоп) - нескінченно трива¬ 
лий проміжок часу, що наближається до 
вічності. 

13. Парафраза початкових рядків віршу 
Ф. Гьольдерліна «Патмос»: УУо аЬег СеІаЬг 
із!, шасЬзі сіаз Кейепсіе аисЬ. 

14. Шібболет [ЗсЬіЬЬоІеіЬ] - слово староге- 
брайської мови, що трапляється в Біблії 
(Суд. 12, 5 і д.) і означає щось на кшталт 
паролю. У переносному значенні воно 
вживане для характеристики умовного 
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слова, гасла, завдяки якому можна зрозу¬ 
міти гцо-небудь. Так, наприклад, Г. Коген 
свого часу назвав альтернативу «вродже¬ 
не - набуте» «шібболетом нової філосо¬ 
фії» (СоЬеп Н. Капїз ТЬеогіе бег Ег£аЬгип§. 
- 2. Аи£1. - Вегііп: Ойттіег, 1885. 5. 91, с£. 
29). 

15. Даймоніон (старогр. сіаітопіоп) - боже¬ 
ственний або внутрішній голос, що його 
Сократ час від часу чув у самому собі за 
певних обставин і який забороняв йому 
здійснювати певні вчинки (див. Платон, 
Апологія Сократа, ЗЮ). 

16. Вартість - іт. 

17. Мається на увазі відречення Петра від 
Ісуса (Мр. 14, 66-72). 

18. Страшенна таїна - лат. 

19. Почуття залежності, точніше «цілковите 
почуття залежності» від Бога - так німець¬ 
кий теолог і філософ Ф. Д. Е. Шляєрмахер 
(1768-1834) схарактеризував релігій¬ 
не почуття у своєму монументальному 
творі «Християнська віра, викладена у 
взаємозв'язку відповідно до засад єван¬ 
гельської церкви» (1821-1822). 
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20. Почуття створіння - так німецький тео¬ 
лог і психолог релігії Р. Ото (1869-1937) 
у праці «Священне» (1917) назвав «відпо¬ 
відь людського почуття на пережите боже¬ 
ственне». Те почуття створіння полягає у 
«почуттях загрузання, змізерніння й руй¬ 
нування». Див. Ойо К. Паз Неі1і§е. ІІЬег 
сіаз Іггаііопаїе іп сіег Мее без СбШісЬеп 
ипсі 8еіп УегЬаІіхііз гиш Раілопаїеп. 17. 
Аи£1. - МйпсКеп: Веск, 2004. - 5. 66. 

21. Збігання протилежностей - лат. 

22. Поняття «стаючий Бог» [сіег шегсіепсіе 
Сой] було утворено Ф. В. Й. Шелінгом 
(1775-1854) на початку 20-х рр. XIX ст., аби 
схарактеризувати особистісного Бога не 
як раз і назавжди готову й незмінну сут¬ 
ність, а як такого, який має із нерозгор- 
нутого стану стати розвинутим. Тільки 
такий стаючий Бог є живий і підноситься 
до особистості. У 20-х рр. XX ст. уявлення 
про «стаючого Бога» обстоював М. Шелер, 
для якого становлення Бога і становлення 
людини зумовлюють одне одного. 

23. Йо. 10, ЗО. 
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24. Коли один і один об'єднуються, непри¬ 
ховане світиться в неприхованому (серед¬ 
ньоверхньонімецьке) . 

25. «Велика колісниця», або махаяна - один 
із двох головних напрямів у буддизмі, 
що поширився переважно в північних 
від Індії країнах (Тибет, Непал, Китай, 
Монголія, Японія). 

26. Німецький філософ Артур Шопенгауер 
(1788-1860) уважав, що Воля є єдиним 
принципом світобудови. 

27. Бубер тут має на увазі Кантове розв'язання 
третьої антиномії чистого розуму про 
свободу і необхідність, що викладене в 
«Критиці чистого розуму» (А444/В472- 
А451/В479, А532/В560 - А558/В586). 

28. Маються на увазі твори Дайте Аліг'єрі 
«Нове життя» і заключна 3-я частина 
«Божественної комедії» «Рай». ЕИа - вона, 
Уоі - ви, Соїиі - той. 

29. Від старогр. «поезій» - мислення, тобто 
світ, що осягається мисленням, думкою. 

30. Пор. Бут. 49, 26. 

31. Імовірно, йдеться про Макса Шелера 
(1874-1928), який висловлював таку думку 
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в праці «Проблеми релігії. Щодо релігій¬ 
ного відновлення», що була оприлюдне¬ 
на 1921 р. у збірці «Про вічне в людині». 

32. Мамона (арамійське) - багатство. У 
Новому Завіті це слово означає утілення 
грошей, що заступають місце служінню 
Богові. Пор. Лк. 16, 9-13. «Не можете слу¬ 
жити Богові й мамоні». 

33. Іс. 40, 31: «Ті ж, що на Господа вповають, 
відновлюють сили». 

34. Слова з книжки Ф. Ніцше «Ессе Ното» 
(1888). Повніша форма цього речення 
така: «Чують, не шукаючи, приймають, 
не питаючи, хто тут дає» КІіеігзсЬе Р. 
УУегке іп 3 Вапсіеп. Нгз§. уоп К.ЗсЬІесЬіа. - 
МйпсЕеп, 1954. - 5.1131. 

35. Пор. Вих. 3,14 «Я той, хто є». У тексті сто¬ 
їть такий переклад самого Бубера: «ІсБ Ьіп 
сіа аіз сіег ісЬ сіа Ьіп». Пор. також переклад 
М. Лютера: «ІсЬ июгсіе зеіп, сіє гісЬ зеіп 
шегсіе». 

36. Див. зображення одкровення Бога Вих., 
19,17-19. 

37. Пор. Вих., 4,11. 
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38. Маються на увазі праці, що були опри¬ 
люднені між 1923 і 1957 рр., а саме: 
«ТМіезргасЬе» (1930), «Оіе Ега§е ап сіеп 
Еіпгеїпеп» (1936), «РгоЬІет без МепзсЬеп» 
(1948). 

39. Див. прим. 34. 

40. «ІІЬег баз ЕггіеЬегізсЬе» - невелика пра¬ 
ця, власне, промова «Про виховне» (впер¬ 
ше оприлюднена в 1926 р. /Кесіеп йЬег 
баз ЕггіеЬегізсЬе / / Піе Кгеаіиг, |§. 1, Н. 1, 
1926 також як самостійна книжка: ВиЬег 
М. Кесіеп йЬег баз ЕггіеЬегізсЬе. - Вегііп: 
ЕатЬегі ЗсЬпеісІег 1926, згодом неодно¬ 
разово перевидавалася у складі різних 
збірок М. Бубера, а також антологій з пе¬ 
дагогіки. В академічному виданні творів 
Бубера оприлюднена в першому томі: 
ВиЬег М. Метке, Егзіег Вапсі, ЗсЬгіііеп гиг 
РЬіІозорЬіе. - МипсЬеп & Неісіе1Ьег<у Кбзеї- 
Уег1а§, ЕатЬегі ЗсЬпеісІег. - 5. 787-808.) 
присвячена розглядові розвитку творчих 
здатностей у дитини. Висвітлюючи різні 
тогочасні тенденції у вихованні (педагогі¬ 
ці) і психології з приводу цього питання, 
Бубер обстоює діалогічність як принцип 




222 


у виховних стосунках. На (1) абстрактно¬ 
му, але двобічному досвіді охоплення 
[Цт£а85ип£], (2) на конкретному, але од¬ 
нобічному досвіді охоплення і (3) на кон¬ 
кретному і взаємному досвіді охоплення 
(дружбі) мусять ґрунтуватися виховні 
стосунки. 
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ПОКАЖЧИК ІМЕН 

• Будда (бл. 560-480 рр. перед РХ) - засно¬ 
вник буддизму, який віддалився від світу, 
подорожував, був аскетом і після трива¬ 
лих медитацій здобув просвітлення; він 
сповідував учення про подолання страж¬ 
дання у світі за допомогою поринання 
(медитації) та очищення. 

• Ґете Й. В. [СоеІЇїе, фЬапп \Уо1£§ап§ чоп] 
(1749-1832) - видатний німецький поет, 
письменник, природодослідник. 

• Голем - глиняний велетень (від євр. 
§о1еш - позбавлена форми грудка), яко¬ 
го згідно з єврейськими кабалістичними 
оповідями можна оживити певними ма¬ 
гічними діями. 

• Дюнаміс - у народній релігії еллінізму 
уявлення про надчуттєву силу Всесвіту. 

• Екгарт [ЕскЬагі, Меізіег] (бл. 1260-1327) - 
німецький філософ-містик, який у своєму 
вченні, викладеному в «Книзі божествен¬ 
ної втіхи», прагнув досягти якомога 
більшого об'єднання душі з Богом (Ііпіо 
тузііса). 




Індра - найвище божество у релігії Вед. 
Ісус - (бл. 8/7 або 5/4 перед РХ - ЗО по РХ) 
головна постать Нового Завіту, засновник 
християнства, який проповідував гряду¬ 
ще пришестя Царства Божого, вимагав 
повернення і послугу Волі Божої, цілко¬ 
витої любові до Бога і до ближнього. 
Іоанн (Євангеліст або Богослов) (помер 
бл. 44 або 100 по РХ) - згідно з традицією 
є автором частини книг Нового Завіту: 
Євангелія від Іоанна, Одкровення і трьох 
послань. 

Кант І. (1724-1804) - німецький філософ, 
який своєю «критичною філософією» 
справив потужний вплив на подальший 
розвиток філософської думки в усьому 
світі. Головні праці: «Критика чистого ро¬ 
зуму», «Критика практичного розуму», 
«Критика сили судження». 

Мана - у міфології меланезійців таємна 
магічна сила, що міститься в речах, твари¬ 
нах і людях, але володіють нею пращури. 
Наполеон Б. (1769-1821) - французький 
полководець і політичний діяч, чиї вій¬ 
ськові завоювання істотно змінили по- 
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літичне життя Європи початку XIX ст.; 
він з 1804 до 1815 рр. був імператором 
Франції. 

• Ніцше Ф. (1844-1900) - німецький філо¬ 
соф, який проголосив радикальне звіль¬ 
нення від традиції та християнських 
цінностей, сповідував нігілізм і сповіщав 
смерть Бога. 

• Оренда - надприродна магічна сила у мі¬ 
фології індіанців Північної Америки. 

• Парацельс (1493-1541) - німецький лікар 
і природодослідник, який наголошував 
на взаємозв'язку душі й тіла. 

• Петро (помер бл. 63/67 рр. по Р.Х.) - один 
із апостолів Ісуса. 

• Платон (427-347) - грецький філософ, 
чия система грунтується на вченні про 
ідеї як принципи і підстави всіх речей. 

• Прадшапаті - у давній індійській міфо¬ 
логії творець всього сутнього, головний 
бог і отець богів. 

• Симеон, Новий Богослов (949-1022) - 
візантійський містик і поет, чиї візії 
справили сильний вплив на чернецтво 
християнства східного обряду. 




Сократ (470/469-399) - грецький філософ, 
який за допомогою свого методу маєвтики 
намагався викривати позірне знання всіх 
тих, із ким він провадив діалоги; в етиці 
він стверджував також тотожність чесно¬ 
ти із знанням. 

Спіноза Б. (1632-1677) - голландський фі¬ 
лософ, який розвинув послідовну раціо¬ 
нальну систему пантеїстичного монізму, 
в якій Бог чи природа постає єдиною, аб¬ 
солютною і вічною субстанцією. 

Харіс - старогрецька богиня грації й кра¬ 
си. У грецькій міфології зазвичай ідеться 
про три доброчинні й прекрасні боги¬ 
ні (харіти): Аглая (блискуча), Евфросіна 
(весела) і Талія (квітуча) (Гесіод, Теогонія 
907-911). Цих богинь дуже шанували в 
різних культових і містичних діяннях. 
Шандилья - староіндійський мудрець, 
що проголосив тотожність нашого «Я» 
(самості) із витоками всього сутнього. 







Мартін Бубер 


Шлях людини 

за хасидським вченням 


1. Самоусвідомлення 

Коли Шнеур Залман з Ляд, Алтер Ребе, че¬ 
кав на допит, сидячи в Петербурзі в ув'язненні 
через те, що ватажок мітнагдім обмовив ро¬ 
сійському урядові його релігійні переконан¬ 
ня і світогляд, до його камери зайшов голова 
Таємної канцелярії. Величне спокійне облич¬ 
чя рава спонукало кмітливого інтелігентного 
служаку дійти до розуміння, що собою уяв¬ 
ляє його в'язень. Він розговорився з равом і 
невдовзі перейшов да питань, які в нього по¬ 
стали, коли він читав Святе Писання. Одне з 
них було: «Як могло статися, що Всевидючий 
Бог питає в Адама «Де ти?»? «Чи вірите ви в 
те, - відповів Ребе, - що Святе Писання вічне 
і включає в себе кожен час, кожен рід і кожну 
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людину?» «Так, - сказав жандарм, - я вірю». 
«Отже, - повів далі цадик, - Бог весь час звер¬ 
тається до кожної людини з питанням «Де ти 
у твоєму світі? Минуло стільки років і днів, 
з тобі призначених, між тим чого досяг ти у 
твоєму світі?» Приблизно так мовить Бог: «Ти 
прожив сорок шість років, на чому ти зараз 
зупинився?» 

Почувши свій точний вік, жандарм зніяко¬ 
вів, потім трошки отямився, поклав Ребе руку 
на плече і вигукнув «Браво!». Але його серце 
затремтіло. 

Що ж сталося в цій історії? 

На перший погляд вона нагадує перекази 
із Талмуду, в яких римлянин чи ще якийсь 
язичник питає єврейського мудреця про міс¬ 
це в Біблії, де він нібито знайшов протиріччя 
в єврейському вченні, та отримує відповідь, 
яка або пояснює, що ніякого протиріччя не 
існує, або іншим ш ляхом розвінчує необгрун¬ 
товану критику, базовану часом на особисто¬ 
му скептицизмі запитувача. Та невдовзі ми 
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розпізнаємо певну різницю між талмудични¬ 
ми і хасидськими переказами, різницю, що, 
як поступово з'ясовується, не така вже й вели¬ 
ка. Але дійсну відповідь ми одержимо на зо¬ 
всім іншому рівні, ніж поставили запитання. 

Жандарм вважає, що він розвінчує уявні 
протиріччя юдейського релігійного світо¬ 
гляду. Євреї сповідують Бога як всевидючу 
істоту, але Писання вкладає Йому до вуст 
питання, які може ставити тільки той, хто 
чогось не знає й хоче з'ясувати. Бог шукає 
Адама, що сховався, гукає на нього в саду і 
питає, де той знаходиться; отже. Він цього не 
знає, від Нього можна сховатись, отже, Він не 
Всезнаючий. 

Але замість того, щоб роз'яснити відповід¬ 
не місце в Святому Писанні та розвіяти уявні 
протиріччя, Ребе використовує це місце для 
докору жандармові за його попереднє життя, 
за його легковажне, бездумне, безвідповідаль¬ 
не ставлення до власної душі. На конкретне 
запитання, хай яке воно буде щире, та на¬ 
справді ніяке не запитання, а тільки одна з 
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форм суперечки, була надана особиста від¬ 
повідь, точніше, замість відповіді - особиста 
догана. Від талмудичних заперечень залиши¬ 
лась лише частково на них пов'язана догана. 

Та розглянемо цю розповідь уважніше. 
Голова Канцелярії питає про місце в Святому 
Писанні, де йдеться про Адамове гріхопадін¬ 
ня. Равова відповідь зводиться до того, що 
жандарм і є той Адам, якого Бог питає «Де 
ти?» Можна було б вважати, що Рабі зовсім не 
пояснює зміст біблійного тексту. В дійсності 
ж він роз'яснює і ситуацію Адама, якого запи¬ 
тує Бог, і ситуацію кожної людини щомісця 
й щохвилини. Як тільки жандарм доходить 
до того, що біблійне запитання стосується і 
його самого, він змушений усвідомити, що 
це означає, коли Бог запитує: «Де ти?», немає 
значення, чи запитання звернене до Адама 
чи до будь-якої іншої людини. Коли Бог так 
питає, Він не намагається дізнатись від люди¬ 
ни того, що Він не знає. Він хоче спонукати 
людину на те, на що Він її може спонукати 
тільки таким запитанням, звичайно, за умови, 
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що воно трапить людину в самісіньке серце, 
що людина здатна його прийняти до серця. 

Адам ховається, щоб уникнути покаран¬ 
ня й відповідальності за своє життя. Так само 
ховається кожна людина, бо кожна людина 
є Адам в адамовій ситуації. Щоб уникнути 
відповідальності за прожите життя, люди¬ 
на перетворює своє буття на складний лабі¬ 
ринт схованок. І чим далі людина ховається 
«від лиця Господа», тим глибше занурюється 
вона в невіру й неправду. Щоразу виникають 
нові складні ситуації, які щодня, щосхованки 
нанизуються одна на одну, і ця низка посту¬ 
пово стає все сумнівнішою. Таке становище 
пояснюється наступним чином: людина не 
може приховатись від ока Божого; якщо ж 
вона все ж таки намагається це зробити, кі¬ 
нець кінцем приховується вона тільки від 
самої себе. Звичайно, кожний із нас носить у 
собі щось певне, що на нас шукає, але ми самі 
часом заважаємо цьому «щось» нас знайти. 
Саме з цим становищем й пов'язане Боже за¬ 
питання. Воно намагається зворушити лю¬ 
дину, зруйнувати лабіринт її схованок, хоче 
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показати їй, куди її занесло, хоче розбудити в 
ній бажання визволитися звідтіля. 

Усе залежить лише від того, чи сама лю¬ 
дина ставить собі це питання. Звичайно, в 
кожного, як у того голови Канцелярії, «за¬ 
тремтить серце», якщо він таке почує. Але 
низка схованок може стати перешкодою на 
шляху до серця. Голос Бога лунає не як ві- 
трен, землетрус чи вогонь, що загрожують іс¬ 
нуванню людини; це «тихий лагідний голос» 
[1(3) Царів 19:12], його дуже легко заглуши¬ 
ти. Доки він залишається непочутим, життя 
людини не перетвориться на Шлях. Людина 
може досягти скільки завгодно успіху, насо¬ 
лоди, влади і величі - але не буде в її житті 
Шляху, доки вона не відгукнеться на цей го¬ 
лос. Адам відгукується, він зізнає свою прови¬ 
ну: «Я сховався» - з цього починається шлях 
людини. Але остаточне самоусвідомлення - 
це тільки початок шляху в житті людини, вся¬ 
кого разу новий і новий початок людського 
шляху. Самоусвідомлення стає вирішальним 
тільки тоді, коли веде до Шляху. Адже існує 
ще й безплідне самопізнання, яке призво- 
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дить тільки до самокатування, відчаю та все 
глибшого занурювання в брехню. Коли рабі 
з Гури тлумачив своїм учням слова Якова до 
його раба: «Коли спіткає тебе Ісав, брат мій, 
і запитає тебе так: Чий ти, і куди ти йдеш, і 
чиє те, що перед тобою?» [Буття 32:17], він так 
пояснив їх: «Зверніть увагу, як схожі питання 
Ісава з висловами наших мудреців: Розглянь 
три речі, пізнай, звідкіля й куди ти йдеш і пе¬ 
ред ким ти відповідальний. Пам'ятайте: той, 
хто ці три речі розглядає, повинен дуже уваж¬ 
но перевіряти, чи не Ісав його питає. Адже 
Ісав теж спроможний такі питання поставити 
і призвести людину до зневіри». 

Існує демонічне, підступне запитання, яке 
подробляє Боже питання істини. Його можна 
впізнати, бо воно не обмежується тим, щоб 
з'ясувати «Де ти?». Воно йде далі: «Звідтіля, 
куди ти потрапив, немає жодного виходу». 
Ще існує перекручене самоусвідомлення, яке 
не спонукає людину звернути на правиль¬ 
ний шлях, а створює уявлення, що поворот - 
безнадійний і жене її туди, звідкіля, здається, 
вже остаточно немає виходу і де людин зали- 
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шається далі жити тільки через гординю, за- 
розумість, власну брехню. 


2. Особливий шлях 

Рабі Бер з Радошиць попросив якось свого 
вчителя, Люблінського Провидця: «Вкажіть 
мені шлях до служіння Богові!» Цадик від¬ 
повів йому: «Неможливо кожній людині 
вказати, яким шляхом вона повинна йти до 
служіння Богові. Для одної - це шлях через 
навчання, для іншої - через молитву, для 
третьої - через піст, ще для іншої - через їжу. 
Кожен повинен сам знайти, до якого шляху 
лежить його серце і з повного силою своєму 
виборові віддатись». 

Це пояснення стосується й нашого став¬ 
лення до того, що дійсним служінням вже до 
нас досягнуто. Ми повинні шанувати досяг¬ 
нуте, вчитися з нього, але в жодному разі не 
намагатись його повторювати. Усе Велике й 
Святе - приклад для нас і наочно показує, що 
ж це таке - Велич і Святість. Але це не зразок 
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для змальовування. Байдуже, яким замалим 
здаватиметься нами досягнуте в порівнянні з 
досягненнями батьків наших; воно цінне вже 
тим, що ми досягли його на власний к ш талт і 
власними силами. 

Один хасид спитав злочовського Магіда: 
«Кожний в Ізраїлі повинен себе питати: Коли 
мої творіння досягнуть творінь батьків моїх, 
Авраама, Ісака і Якова? - Як це розуміти? Хіба 
можемо ми навіть уявити собі, зрівнятися з 
ними в діяннях?» Магід пояснив: «Як наші 
батьки знаходили нові служіння, кожний за 
своїми нахилами: один - любов'ю, другий - 
силою, третій - пишністю, - так само й ми 
повинні, кожен з нас, на власний кшталт тво¬ 
рити щось нове у вченні й служінні, а не по¬ 
вторювати вже створеного». 

З кожною людиною приходить у світ щось 
нове, чого ще не було, щось справжнє й не¬ 
повторне. «Обов'язок кожного в Ізраїлі - зна¬ 
ти й усвідомлювати, що він неповторний у 
своїх якостях і що не було досі у світі нікого 
на нього схожого, бо якби хтось схожий вже 
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був на світі, то він сам був би вже світові не¬ 
потрібний. Кожний із нас - це нове явище у 
світі і кожний із нас повинен зробити свою 
неповторність досконалою. Адже воістину: 
тому, що це досі не вдається, й затримується 
приход Месії». Треба розвивати в собі і втілю¬ 
вати у справи саме це Єдине й Неповторне, 
а не те, що хтось вже колись зробив, хай яке 
воно велике було. Мудрий рабі Бунім, коли 
він був уже старий і сліпий, сказав якось: 
«Я не хотів би помінятися місцями з отцем 
нашим Авраамом. Що було б Богові з того, 
якби Авраам став сліпим Бунімом, а сліпий 
Бунім - Авраамом?» Ще рішучіше висловив¬ 
ся невдовзі перед своєю смертю рабі Зуся: 
«У Світі прийдешньому мене не спитають, 
чому я не був Мойсеєм. Мене спитають, чому 
я не був Зуся». 

Перед нами вчення, яке ґрунтується на не¬ 
схожості людей за суттю їхньою. Тому воно 
й не намагається зробити їх схожими між со¬ 
бою. Всі люди мають доступ до Бога, але кож¬ 
ний - по-своєму. Саме в цій різноманітності 
людській, в різноманітності якостей і нахи- 
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лів полягає великий шанс роду людського. 
Всемогутність Божа постає в багаточислен- 
ності шляхів до Нього, кожний з яких від¬ 
критий для кожної людини. Коли декілька 
учнів одного померлого цадика перейшли до 
Люблінського Провидця і здивовано спитали 
його, чому його звичаї інші, ніж у померлого 
вчителя, той вигукнув: «Що це був би за Бог, 
якби Він мав тільки один-однісінький шлях, 
на якому Йому можна служити!» Та коли 
кожна людина може почати сходження до 
Бога від свого місця і від своєї суті, то ж і весь 
рід людський спроможеться усіма шляхами 
прийти до Нього. 

Бог не каже: «Цей шлях веде до Мене, а 
цей - ні». Він каже: «Все, що ти робиш, може 
бути шляхом до Мене, якщо ти свою справу 
так робиш, що вона веде тебе до Мене». Але 
яку саме справу повинна робити саме ця лю¬ 
дина і ніяка інша, відкривається тільки їй 
самій. Поглядати ж на інших, що і як вони 
роблять, і їх повторювати, уведе людину вбік, 
бо вона загубить саме те, до чого покликана 


лише вона сама. 
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Баал Шем Тов говорив: «Кожен повинен 
поводитись відповідно до його сходинки. Хто 
ж за сходинку свого супутника вхопиться та 
свою загубить, втратить обидві». Якою доро¬ 
гою, отже, потрапить людина до Бога, підка¬ 
же йому тільки пізнання його власної суті й 
нахилів. «Кожний має в собі щось цінне, чого 
не має жодний інший». Але що в ній цінно¬ 
го, людина пізнає, коли відкриває своє най- 
сильніше почуття, своє корінне бажання - те, 
що зворушує в ній найглибинніші закуточки 
душі. 

Відомо, що найсильніше почуття при¬ 
ходить до людини у вигляді особливої 
пристрасті, у вигляді спокусливого «злого по¬ 
тягу». Природно, найсильніше бажання лю¬ 
дини спрямовується тоді перш за все на речі, 
які вона спіткає в пошуках можливості вгаму¬ 
вати потяг. В такому випадку треба всю силу 
цього почуття спрямувати з випадкового на 
необхідне і з відносного на абсолютне. Таким 
чином знайде людина свою стезю. 
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Один з цадиків повчав: «В кінці Екклезіяста 
стоїть: Підсумок усього почутого: «Бога бій¬ 
ся!» [Екклезіяст 12:12]. Немає нічого у світі, 
що б не вело тебе до страху перед Богом і до 
служіння Йому. Все є заповідь». Та в цьому 
світі наше завдання не може полягати в тому, 
щоб відвертатися від істот і речей, з якими ми 
стикаємось і до яких лежить наше серце, а в 
тому, щоб через освячення наших зв'язків з 
ними торкатись найкрасивішого, найрадісні¬ 
шого і найсолодшого в цих речах та істотах. 
Хасидизм повчає: радість від світу, якщо ми 
її освячуємо всією своєю суттю, веде до Божої 
радості. 

Розповідь про Провидця може, на пер¬ 
ший погляд, здатись протирічною, бо поруч 
із шляхом через їжу наводиться і приклад 
шляху через піст. Та якщо придивитись до 
неї з точки зору хасидського вчення, стає 
зрозумілим, що віддалення себе від приро¬ 
ди, отримання себе від потягів натури, може, 
для декого інколи, на початку шляху або в 
переламну хвилину буття, і потрібне як са¬ 
мозаглиблення, але не може замінити свого 
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шляху. Інша людина знову і знову починає з 
посту, бо їй притаманно саме через аскетство 
звільнюватись від світського поневолення, 
щоб прийти до глибокого самоусвідомлен¬ 
ня, а потім до об'єднання з Абсолютним. Та 
ніколи не можна дозволяти аскезі заволодіва¬ 
ти життям людини. Ві дд алятися від природи 
можна тільки для того, щоб себе оновити і, 
оновившись, знову, через освячений контакт 
із нею, знайти ш лях до Бога. 

Вірш з Писання, де йдеться про те, як 
Авраам пригощає Ангелів «...а сам став біля 
них під деревом. І їли вони» [Буття 18:8] рабі 
Зуся пояснював так: людина стоїть поруч з 
Ангелами, бо вона знає їх невідоме таїнство 
куштування, яке освячує їжу. На Ангелів, які 
їжі не знають, поширюється Авраамове таїн¬ 
ство її освячення куштуванням. Усі природні 
дії, якщо вони освячені, ведуть до Бога, і лю¬ 
дина потрібна природі для здійснення над 
нею того, що жодний Ангел не спроможний 
над нею здійснити: її освятити. 
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3. Рішучість 

Один хасид, послідовник Люблінського 
Провидця, постився від Шабату до Шабату. 
В п'ятницю післяобіду він відчув такий стра¬ 
шенний дурст, що йому здалося, він поми¬ 
рає. Тут він помітив колодязь, пі д ій ш ов до 
нього і вже збирався напитись. Але вчасно 
згадав: якщо він цю останню годину не ви¬ 
тримає, зведе нанівець увесь тиждень. Він не 
став пити і пішов геть. Але його охопила гор¬ 
диня, що він встояв перед великою спокусою. 
Коли він це зрозумів, то сказав собі: «Краще 
повернуся до колодязя й нап'юся, ніж пі дд ам 
моє серце гордині». Повернувшись до коло¬ 
дязя, він вже зібрався було зачерпнути води, 
та раптом помітив, що дурст зник. З настан¬ 
ням Шабату він прийшов до свого вчителя 
додому. Той зустрів його на порозі вигуком: 
«Зшиті клапті!». 

Коли я в молодості вперше почув цю іс¬ 
торію, мене вразило, як жорстко поставився 
вчитель до свого старанного учня. Той напру¬ 
жується з останніх сил, щоб виконати важку 
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обітницю аскези, він майже готовий її перед¬ 
часно закінчити, та пересилює спокусу. І по 
всьому отримує «нагороду» - зневажливий 
вирок учителя. Так, перша перешкода ви¬ 
никла, бо тіло взяло владу над душею, владу, 
яку сперше треба було пересилити. Та дру¬ 
га з'явилась через благородний потяг: краще 
зазнати поразки, ніж заради успіху впасти в 
гординю! Чи ж можна її гудити за таку вну¬ 
трішню боротьбу? Чи не забагато вимагаєть¬ 
ся від людини? 

Значно пізніше (але все ж таки лише чверть 
століття тому), коли я сам розповідав цю істо¬ 
рію з хасидських переказів, я зрозумів, що в 
ній ідеться зовсім не про те, щоб від людини 
щось вимагати чи чекати. Люблінський ца- 
дик не був прихильником аскези і хасид по¬ 
стався не заради його ласки, а щоб піднятися 
душею на вищу сходинку; те, що піст на пер¬ 
ших кроках розвитку особи та пізніше, у важкі 
хвилини життя, може допомогти, він чув від 
Провидця. Почуте ж тепер від вчителя, який 
поза всяким сумнівом дуже уважно спосте¬ 
рігав за внутрішніми боріннями свого учня, 
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повинне означати: «Таким шляхом ти не по¬ 
трапиш на вищу сходинку». Він застерігає 
хасида від чогось, що безсумнівно заважить 
йому дійти успіху. І ми цілком розуміємо, 
що мається на увазі: просунувшись уперед, 
той знову відступає. Таке «туди-сюди», ша¬ 
рахання з боку в бік, невпевненість і гудить 
Провидець. «Зшитим клаптям» протиставля¬ 
ється цільна дія. А як здійснити цільну дію? 
Не інакше, як зібравши до цілого душу. 

І знову постає перед нами питання: чи не 
занадто вимогливо це до людини? Так вже 
склалося у світі, що один - байдуже, «від 
природи» чи «Божою милістю» - має цільну, 
єдину душу, і все, за що він береться, буде 
цільним, бо так вже йому на душу покладено. 
Інший же має багатогранну, складну, супер¬ 
ечливу душу, тому й усе, що він робить, - су¬ 
перечливе й непослідовне: його перешкоди й 
порушення - перешкоди й порушення його 
душі, її неспокій і невпевненість спричиня¬ 
ють і його неспокій та невпевненість. Що 
може така складна людина зробити, ніж як- 
найсильніш напружитись, щоб подолати всі 




244 


спокуси на шляху до її мети? Що ще може 
вона зробити, ніж, як це говориться, «взяти 
себе в руки», зібрати докупи «туди-сюди» 
своєї душі, та ще й бути готовим, як хасид з 
нашої розповіді, коли його подолала горди¬ 
ня, навіть принести в жертву ціль заради спа¬ 
сіння душі? 

Якщо ми тепер розглянемо нашу розпо¬ 
відь з точки зору цих запитань, ми побачи¬ 
мо, чому вчить критика Провидця. Бона 
вчить, що людина в змозі зібрати до єдиного 
свою душу. Людина з багатогранною, склад¬ 
ною, суперечливою душею - не пропаща: 
сокровенне цієї душі. Божа сила в її глибині 
спроможні вплинути на неї, покращити її, 
з'єднати сили, що між собою боряться, спла¬ 
вити воєдино частки, що намагаються роз¬ 
бігтись, - зможуть зробити з душі єдине ціле. 
Таке єднання повинно здійснитися ще до 
того, як людина візьметься за незвичну спра¬ 
ву. Тільки єдиною душею вона буде спромож¬ 
на так її зробити, що це будуть не «клапті», а 
суцільна справа. Ось чим Провидець докоряє 
хасида: що він взявся за важку відповідальну 
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справу, не зцільнивши душі: посеред дороги 
зробити це вже неможливо. Та не треба вва¬ 
жати, начебто аскетизм спроможний зібрати 
душу; він може її очистити, зконцентрувати, 
але не може гарантувати, що результат всто¬ 
їть до досягнення цілі, - він не захищає душу 
від її власних протиріч. 

Не можна залишати поза увагою: жодна 
цільність душі залишається остаточною і не- 
зворотною. Найцільнішу від народження 
душу можуть час від часу спіткати внутріш¬ 
ні складності, отже, навіть той, хто найвід- 
чайдушніше бореться за цільність, ніколи її 
остаточно не досягне. Та кожна справа, яку 
я роблю всією душею, повертається до моєї 
душі і допомагає її подальшому єднанню. 
Кожна дія веде мене, іноді обхідними шля¬ 
хами, до стійкішої, ніж спочатку, цільності. 
Таким чином я досягаю рівня, де вже можу 
покластись на свою душу, бо цільність стає 
такою великою, що вона граючись долає про¬ 
тиріччя. Та навіть на цьому рівні я потребую 
постійної уважності, хоча це буде вже спокій¬ 
на уважність. 
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Одного ханукального дня несподівано зай¬ 
шов рабі Нахум, син рабі з Ружина, до шуля і 
побачив, що учні грають у шашки, як це при¬ 
йнято в такі дні. Побачивши цадика, вони 
зніяковіли й припинили гру. Та той тільки 
привітно кивнув і спитав: «Чи знаєте ви пра¬ 
вила гри в шашки?» Учні з переляку не змо¬ 
гли проронити жодного слова, і він відповів 
сам: «Тоді я вам їх поясню. По-перше, не мож¬ 
на робити два кроки за раз. По-друге, можна 
йти тільки вперед і не можна повертатися на¬ 
зад. І по-третє, якщо ти вже вгорі, можеш іти 
куди завгодно». 

Та було б великою помилкою, під єднан¬ 
ням душі розуміти щось інше, ніж уся лю¬ 
дина, тіло й дух разом. Душа не може бути 
насправді цілісною, якщо не поєднані всі 
сили тіла, всі його члени. Баал Шем Тов пояс¬ 
нював вірш з Писання: «Все, що в силі чини¬ 
ти рука твоя, теє роби» [Екклезіяст 9:10] так: 
всяке своє дійство роби кожною частинкою 
тіла, отже, все тілесне єство повинно співді- 
яти, ніщо не залишай поза участю. Тільки 
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людина, яка досягне цілковитої єдності тіла й 
духу, буде творити цілісні справи. 


4. Почни із себе 

Якось кілька впливових євреїв навідались 
до рабі Іцхака з Ворки. Розмовляли про те, як 
важливо мати чесного слугу в домашньому 
господарстві: з добрим слугою все йде добре, 
як це було з Йосипом, який все робив дола- 
ду. Рабі Іцхак заперечив: «Я теж раніше так 
гадав. Та мій вчитель переконав мене, що все 
залежить від хазяїна. За моєї молодості я ба¬ 
гато натерпівся від моєї сварливої дружини. 
Терпів би й далі, та було шкода прислуги. 
Тому поїхав я до свого вчителя, рабі Давида 
із Лелова, і спитав його, чи можу я своїй дру¬ 
жині противитись. Він мені у відповідь: Чого 
ти мене питаєш? Спитай себе самого! - Мені 
знадобився деякий час, щоб зрозуміти. Я зга¬ 
дав слова Баал Шем Това: Є три речі, думка, 
слово й діло. Думка - це дружина, слово - 
діти, а діло - це прислуга. Хто ті три речі зве¬ 
де докупи, в того все буде гаразд. - От тоді я 
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й зрозумів, що мав на увазі мій вчитель: все 
залежить лише від мене самого». 

Ця розповідь торкається найглибшої й 
найважчої проблеми нашого життя: дійсного 
джерела конфліктів між людьми. 

Спочатку ми намагаємося пояснити кон¬ 
флікти мотивами, що обидві сторони розумі¬ 
ють як привід до суперечки, та суб'єктивними 
ситуаціями і процесами, що з цих мотивів ви¬ 
никли і в які обидві сторони втянуті. Або ми 
підходимо до справи аналітично і намагаємось 
дослідити неусвідомлені комплекси, до яких 
ці мотиви відносяться, як симптоми хвороби 
до органічних пошкоджень. Хасидське вчен¬ 
ня теж пов'язує проблематику зовнішнього 
життя з внутрішнім. Але воно відрізняється 
двома важливими пунктами: принциповим і 
ще важливішим - практичним. 

Принципова різниця полягає в тому, що 
хасидське вчення не намагається дослідити 
окремі душевні складності, а розглядає лю¬ 
дину в цілому. Тут йдеться не про кількісну 
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різницю. Боно виходить з того відокремлен¬ 
ня різних елементів і процесів із загальної 
картини заважає охопити її цілком. А досягти 
дійсної зміни, дійсного «вилікування» спо¬ 
чатку кожного з конфліктуючих окремо, а 
потім і стосунків між ними можна тільки охо¬ 
пивши все цілком. (Парадоксально вислов¬ 
люючись: пошук головної причини відсовує 
її вбік і тим самим заважає вирішити власне 
проблему). Це не означає, що не можна роз¬ 
глядати всі феномени душі. Але жоден з них 
не повинен опинитися в центрі уваги, наче з 
нього витікають всі інші. Треба охоплювати 
всі точки одразу, і не порізно, а саме в їхньо¬ 
му живому взаємозв'язку. 

На відміну від принципової практична різ¬ 
ниця полягає в тому, що людина розглядаєть¬ 
ся не як об'єкт дослідження, а закликається 
«виправити» себе самотужки. Вона повинна 
перш за все розпізнати, що конфліктні си¬ 
туації між нею та іншими є наслідками кон¬ 
фліктів у його власній душі. Після цього вона 
повинна спробувати подолати свої внутрішні 
конфлікти, щоб, оновленою і примиреною, 
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постати перед своїми близькими і вступити з 
ними в змінені, нові стосунки. 

Та людина, як властиво її природі, намага¬ 
ється уникнути цієї вирішальної для її стосун¬ 
ків з оточуючим світом надзвичайно болючої 
зміни. Вона пояснює тому, хто гукає до неї - 
чи то іншій людині, чи то власній душі, - що 
в кожному конфлікті замішані двоє: вимагай 
від іншого, щоб він також шукав причини 
конфлікту в собі самому. Але в такій поста¬ 
новці питання, коли кожний розглядає себе 
тільки як індивідуальність, що протистоїть 
іншим індивідуальностям, а не як дійсна осо¬ 
ба, чиє оновлення може допомогти оновити 
світ, - саме в цьому й полягає принципова 
помилка, якій протистоїть хасидське вчення. 
Треба тільки з себе починати і з цієї хвилини 
турбуватися виключно про процес власного 
початку. Кожна інша оцінка відволікає від 
нього, послаблює ініціативу, зводить нані¬ 
вець сильне сміливе починання. Архимедова 
точка опори, з якої я можу на своєму місці зру¬ 
шити світ, - це оновлення себе самого. Якщо 
ж я спробую це зробити з двох точок - однієї 
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в моїй душі та іншої в душі мого ближнього, - 
то втрачу свою власну, вже побачену. 

Рабі Бунім повчав: «Наші мудреці кажуть: 
Шукай миру в своїй оселі. Де ще шукати мир, 
як не в собі самому, поки не знайдеш. В псал¬ 
мі стоїть: «Немає спокою в костях моїх через 
мій гріх» [Псалми 38:3(4)]. Тільки коли люди¬ 
на знайшла мир в собі самій, вона може далі 
шукати його в усьому світі». 

Та історія, з якої я почав, не задовольня¬ 
ється вказівкою на внутрішній конфлікт як 
на дійсне джерело конфлікту зовнішнього. У 
вислові Баал Шем Това, який наведений у цій 
історії, точно сказано, в чому саме полягає 
вирішальний внутрішній конфлікт. Це кон¬ 
флікт між трьома основами в житті і сутності 
людини: думки, слова і діла. Джерело всіх кон¬ 
фліктів між мною й моїми близькими полягає 
в тому, що я не кажу, що думаю, і не роблю, 
що кажу. Через це весь час все більше заплу¬ 
туються й отруюються стосунки між мною та 
іншими людьми, і я в моєму внутрішньому 
розладі вже не спроможний їх налагодити, 
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всупереч усіх моїх ілюзій стаю безвільним ра¬ 
бом ситуації. Нашою суперечливістю, нашою 
брехнею ми збільшуємо конфліктні ситуації 
та надаємо їм такої влади над нами, що вони 
кінець кінцем поневолюють нас. Звідти не іс¬ 
нує жодного іншого виходу, окрім усвідомлен¬ 
ня повороту: все залежить тільки від мене. І 
бажання повороту: я бажаю себе виправити. 

Щоб людина подужала цю велику справу, 
вона повинна залишити життєву метушню 
і повернутися до себе самої, знайти себе, не 
саме собою зрозуміле «я» егоцентричного ін¬ 
дивідуума, а глибинну сутність своєї у світі 
живущої особи. Та цьому теж чинять опір всі 
наші звички. 

Я хочу закінчити цей розділ старим жар¬ 
том, який знайшов нове життя в устах одного 
з цадиків. 

Рабі Ханох розповідав: «Жив собі колись 
дурень, такий дурний, що його називали 
Толем. Прокидаючись вранці, він так довго 
і важко збирав докупи свій одяг, що звечора 
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не наважувався вкладатися спати. Нарешті 
одного вечора він пересинив страх, взяв олі¬ 
вець і папір і записав, де він, роздягаючись, 
поклав кожну річ. Уранці він радісно взяв 
записку і прочитав: «шапка» - ось вона, він 
надів її, «штани» - ось вони лежать, натягнув 
і їх. І так поки не надів усе. «Так, але де ж я 
сам? - спитав він себе злякано. - Куди ж я сам 
подівся?» Марно шукав він себе, та так і не 
знайшов. Так само і з нами відбувається», - 
закінчив рабі. 


5. Не займайся собою 

Коли рабі Хаїм із Цанза женив свого сина 
на дочці рабі Еліезера, він прийшов другого 
дня після весілля до батька нареченої і сказав 
йому: «Свате, ми вже породичались, і тепер 
я можу вам сказати, що обтяжує моє серце. 
Подивіться, мої волосся й борода вже зовсім 
сиві, а я ще жодного разу не покаявся». - «Ах, 
свате, - відповів йому Еліезер, - ви думаєте 
тільки про себе. Забудьте про себе і турбуй¬ 
тесь краще про світ!» 
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Усе, що буде сказано далі, на перший по¬ 
гляд суперечить тому, що я спочатку виклав 
про хасидське вчення. Ми чули: кожен має зо¬ 
середитися на собі самому, обрати свій влас¬ 
ний шлях, з'єднати своє єство, почати із себе. 
А тепер нам кажуть: забудь себе самого. Та 
варто уважніше прислухатись, і тоді останнє 
не тільки не буде суперечити попередньо¬ 
му, але й посяде своє місце необхідною лан¬ 
кою, необхідною стадією цілого. Треба тільки 
себе спитати: «Навіщо?». Навіщо себе самого 
осмислювати, навіщо шукати нових шляхів, 
навіщо єднати своє єство? Відповідь: не зара¬ 
ди себе самого. Тому й сказано було спершу: 
почати з себе самого. З себе починати, але не 
собою закінчувати, на собі зосередитись, але 
не собою обмежитись, себе осягнути, але в 
собі не залишитись. 

Ми бачимо, як мудрий, набожний, готовий 
завжди прийти на допомогу цадик, зістарів- 
шись, дорікає собі, що він досі ще насправ¬ 
ді не покаявся. Метою відповіді його свата є 
навести на думку, що він свої гріхи занадто 
перебільшує, а попередні каяття примен- 
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шує. Та цією відповіддю сказано і щось зна¬ 
чно більше. Вона узагальнює: «Не мучай себе 
тим, що ти зробив не так. Свої душевні сили, 
які ти марно втрачаєш на самодокори, при¬ 
святи краще тому світові, для якого ти при¬ 
значений. Займайся не собою, а світом». 

Спочатку треба ґрунтовно розібратись, 
що цим сказано стосовно звертання до віри. 
Як відомо, таке звертання стоїть у центрі єв¬ 
рейського уявлення про шлях людини. Воно 
вимагає обновлення ізсередини і повернен¬ 
ня до призначеного Богом місця у світі, так 
що покаяний опинеться вище за досконало¬ 
го цадика, якому невідома прірва гріха. Але 
покаяння означає більше ніж каяння; воно 
означає, що людина, яка заблукала в хаосі 
свого егоїзму, де вона сама собі була за ціль, 
через зміну всьго свого єства знайде шлях до 
Бога; а це, своєю чергою, означає шлях до 
здійснення того особливого завдання, для 
якого її, цю окрему особливу людину. Бог і 
призначив. Розкаяння буде тільки стимулом 
до дієвої зміни. Той же, хто себе й далі тіль¬ 
ки каяттям мучає і побивається, що він не- 
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достатньо покараний, тільки марно втрачає 
кращі сили. Рабі з Гури у проповіді на Йом 
Кіпур в сміливих і сильних словах застерігав 
проти самопобивання: «Хто увесь час обмір¬ 
ковує та обговорює зло, яке він вчинив, той 
тримає свої підлості на думці. А в тому, що 
ти думаєш, ти перебуваєш, перебуваєш усі¬ 
єю своєю душею. Отже, той перебуває всією 
своєю душею у своїй підлості. Звичайно, він 
не зможе себе обновити, бо його дух зачер¬ 
ствіє, а серце запліснявіє, і охопить його туга. 
Авжеж, скільки в лайні не бовтайся, воно лай- 
ном і залишиться. Чи ти згрішив, чи ні - що 
небу до того? Замість того, щоб себе своїми 
неподобствами діймати, я буду краще перли 
нанизувати - на радість небесам. Тому сказа¬ 
но: уникай зла і чини добро. Відвернися геть 
від зла, не згадуй про нього і чини тільки до¬ 
бро. Ти скоїв щось погане? Так роби надалі 
лише хороше». 

Але повчальність нашої розповіді йде далі. 
Хто безперестанно себе докоряє, що він не¬ 
достатньо кається, той турбується тільки про 
спасіння власної душі, отже, тільки про влас- 
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ну долю у вічності. Хасидизм же робить ви¬ 
сновок з єврейського вчення, відкидаючи таку 
ціль. В цьому полягає найважливіший пункт, 
що відрізняє юдаїзм від християнства (кожна 
людина має турбуватися в першу чергу про 
спасіння власної душі). Для юдаїзму кожна 
людська душа - дієва ланка Божого творін¬ 
ня, яке через зусилля людей перетвориться 
на царство Його. Отже, кожна душа може за¬ 
лишатися ціллю в собі, рятуючи тільки себе. 
Звичайно, кожна повинна себе пізнати, очис¬ 
титись і удосконалити себе, але не для себе 
самої, ні для земного щастя, ані задля свого 
блаженства на небі, тільки ж заради творін¬ 
ня, яке вона здійснює для Божого світу. Треба 
забути себе і пам'ятати тільки про світ. 

Націлювання на спасіння власної душі є 
насправді найвишуканішою формою наці¬ 
лювання на себе самого. Хасидизм це рішу¬ 
че відкидає, особливо в тих, хто вже знайшов 
себе й сформував. Рабі Бунім повчав: «В Торі 
стоїть: І взяв Корей [Числа 16:1]. І що ж узяв 
він? Себе самого хотів він узяти - тому нічо¬ 
го йому й не вдавалося, що б він не робив». 
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Тому рабі протиставляє вічному Корею - ві¬ 
чного Мойсея, «людину найлагіднішу», який 
в діяннях своїх про себе не думає: «Б кож¬ 
ному поколінні наново народжуються душі 
Мойсея і Корея. І коли душа Корея добро¬ 
вільно підкориться душі Мойсея, Корей буде 
нарешті врятований». Так уявляє собі рабі 
Бунім історію роду людського на шляху до 
спасіння: як стосунки між обома людськими 
типами - зарозумілим, який, хай і в найпід- 
несенішій формі, думає тільки про себе, і 
смиренним, який перш за все турбується про 
світ. От коли зарозуміння підкориться сми¬ 
ренню, тоді тільки воно й врятується, і коли 
воно врятується, врятується і світ. 

Після смерті рабі Буніма один з його учнів, 
а саме рабі з Тура, чиї слова з проповіді на 
Йом Кіпур я вже наводив, сказав: «Рабі Бунім 
мав ключі до всіх фірмаментів. Та й чому ні? 
Людині, яка не думає про себе, довіряють усі 
ключі». 

А найвідоміший з учнів рабі Буніма, 
найтрагічніша постать серед цадиків, рабі 
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Мендель з Коцька, звернувся якось до грома¬ 
ди: «Що я від вас вимагаю! Тільки три речі: 
не вилізати із себе, не лізти до іншого, не ду¬ 
мати про себе». Це означає: по-перше, кожен 
повинен тримати й свято берегти свою душу 
на свій власний кшталт і на своєму власному 
місці і не заздрити ні чужому кшталту, а ні 
чужому місцю; по-друге, кожен повинен по¬ 
важати таємницю чужої душі й не лізти до 
неї з нахабною цікавістю й з власної користі; 
по-третє, в стосунках із собою й усім світом 
уникати зосередження на собі. 


6. Там, де стоїш 

Юнакам, що вперше до нього приходили, 
рабі Бунім зазвичай розповідав історію про 
Йєкелевого сина Айзіка із Кракова. Той після 
довгих років злиднів, які все ж таки не похит¬ 
нули його віри в Бога, одержав уві сні наказ, 
шукати в Празі, під мостом, що веде до коро¬ 
лівського замку, на скарб. Коли той сон по¬ 
вторився втретє, Айзік таки поїхав до Праги. 
Але на мосту день і ніч стояла варта, і він не 
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наважився копати. Та щоранку він ішов до 
мосту і кружляв довкола цілісінький день до 
пізнього вечора. Нарешті начальник варти 
звернув на нього увагу і ввічливо запитав, чи 
він тут щось шукає або чекає на когось. Айзік 
розповів йому про сон, що привів його сюди 
з далекого краю. Начальник засміявся: «І оце 
ти, бідолага, через якийсь сон аж сюди під¬ 
ошви протоптав! Хто ж вірить тим снам? То й 
я мусив би, коли мені якось схоже наснилося, 
ноги в руки, до Кракова чухати й у світлиці 
тамтошнього єврея, Айзіка, Йєкелевого сина, 
під піччю скарб шукати. Уявляю собі, як я 
до кожного будинку ломлюся, бо там кожен 
єврей якщо не Айзік, то Йєкель». І він знову 
розсміявся. Айзік же вклонився йому й повер¬ 
нувся додому. Там він викопав скарб і побу¬ 
дував синагогу, яка зветься шуль реба Айзіка, 
Йєкелевого сина. 

«Дослухайся, чого вчить тебе ця історія, - 
додавав зазвичай рабі. - Є дещо, що ти ніде в 
світі не знайдеш, та існує одне місце, де ти це 


знайти зможеш». 
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Це теж дуже стара історія, знайома нам із 
фольклору різних народів. Але хасиди роз¬ 
повідають її зовсім по-новому. Вона не тільки 
«зовнішньо» перейнята до єврейського світу, 
але й тісно злилася з хасидською мелодією, в 
якій вона лунає. Та й це - не найважливіше. 
Головне те, що вона стала наче прозорішою 
і в ній засвітилася хасидська істина. їй не на¬ 
вішано «моралі», просто мудрець, який роз¬ 
повів її наново, відкрив її справжній зміст і 
зробив його очевидним. 

Є дещо, що можна знайти у світі лише в 
однісінькому місці. Це великий скарб, його 
можна назвати виконанням життєвого при¬ 
значення. А місце, де знаходиться скарб, - це 
місце, де ти стоїш. 

Більшості з нас вдається тільки на корот¬ 
ку мить дійти до повного осмислення фак¬ 
ту, що ми так і не відчули щастя виконання 
життєвого призначення, що наше життя не 
одержало повного його втілення і проходить 
поза дійсним буттям. І все ж ми відчуваємо 
неповноцінність, намагаємося певного мірою 




262 


її надолужити, десь знайти те, чого нам бра¬ 
кує, в якомусь куточку світу чи духу, та знову 
не там, де ми стоїмо, не там, куди ми були по¬ 
ставлені. Але тут і тільки тут той скарб зна¬ 
ходиться. Оточення, яке я вважаю для себе 
природним, дана мені долею ситуація, все 
те, що я щодня зустрічаю, що ставить переді 
мною щоденні вимоги - все це і є моє справ¬ 
жнє призначення, тут відбувається його дій¬ 
сне втілення. 

В Талмуді є розповідь одного мудреця, як 
йому начебто освітилися небесні шляхи, ніби 
вулиці його рідного міста Негардеї. Хасидизм 
повертає цей вислів трошки іншим боком: 
значно важливіше було б, якби вулиці рідно¬ 
го міста засвітилися йому, наче шляхи небес¬ 
ні. Бо тут, де ми стоїмо, належить запалювати 
прихований вогонь Божественного життя. 

Навіть якщо ми мали б владу з кінця в кі¬ 
нець землі, ми б усе ж таки не знайшли того, 
що нам міг дати тихий, довірливий зв'язок 
з рідним оточенням. І знаючи таємниці ви¬ 
шніх світів, ми б не стали причаснішими до 
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дійсного буття, ніж із священним завзяттям 
виконуючи свої щоденні обов'язки у повсяк¬ 
денному житті. Наш скарб закопаний пі д 
піччю в нашому власному домі. 

Баал Шем Тов повчав, що на протязі на¬ 
шого життя жодна зустріч із живою істотою 
чи річчю позбавлена таємничого значення. 
Люди, з якими ми живемо чи час від часу 
стикаємось, тварини, які допомагають нам у 
господарстві, ґрунт, що ми обробляємо, при¬ 
родні копалини, які ми використовуємо на 
наші потреби, знаряддя, якими ми користу¬ 
ємося, - все приховує в собі таємну духовну 
субстанцію, і в нашій владі привести її до чи¬ 
стоти й досконалості. Нехтуємо ми цією нам 
наданою субстанцією, беремо до уваги тіль¬ 
ки її сюхвилинну користь, забуваючи про 
дійсний зв'язок до істот чи речей, чиє життя 
ми повинні розділяти, як вони розділяють 
наше, - то й самі ми втрачаємо дійсне, до¬ 
сконале буття. На моє переконання, це вчен¬ 
ня істинне у своїй основі. Найвища життєва 
культура залишається сухою й безплідною, 
якщо такі миттєві зустрічі, яким ми ві дд ає- 
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мо належне, не струмлять живою водою і не 
зрошують душу. Так само, як наймогутніша 
сила в глибині своїй залишається безсилою, 
якщо вона позбавлена таємного зв'язку, сми¬ 
ренного й одночас благодатного торкання з 
далеким і все ж таким близьким буттям. 

Деякі релігії заперечують, що наше перебу¬ 
вання на землі і є дійсне життя. Вони або по¬ 
вчають, що все наше оточення - лише ілюзія, 
через яку ми продираємось, або що це - тіль¬ 
ки «передпокій» дійсного світу, і ми повинні 
його якнайшвидше пробігти, не беручи до 
уваги. Інакше вважають юдеї. Те, що люди¬ 
на саме зараз і саме тут в святості робить, не 
менш реальне, ніж життя в наступному світі. 
Найдосконалішу форму набуває це вчення в 
хасидизмі. 

Рабі Ханох із Александра говорив: «Інші 
народи теж вірять, що існують два світи. В 
іншому світі, - кажуть вони. Але різниця по¬ 
лягає в тому, що вони вважають, ніби обидва 
світи роз'єднані, відрізані один від одного. 
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Євреї ж вірять, що обидва світи насправді 
єдині і дійсно повинні бути єдині». 

В їхній найглибшій суті ці обидва світи і 
є одне єдине. Вони тільки наче віддалились 
один від одного. Але вони повинні знову 
з'єднатись в єдине, чим вони у глибинній сво¬ 
їй суті і є. Для цього й була створена людина, 
щоб їх поєднати. Вона робить це, живучи в 
святості з тим світом, в який вона поселена, 
на тому місці, де вона стоїть. 

Якось розповіли рабі Пінхасу з Кореця 
про великі злидні бідних. Він слухав, охопле¬ 
ний сумом. А потім пі д няв голову і гукнув: 
«Давайте спустимо Бога на землю, і тоді всі 
наситяться». 

Та чи можна Бога спустити на землю? Чи 
це не зазухвале й зарозуміле бажання? Як 
може черв'як земляний посягнути на те, що 
в Божих руках, - на те, що Він Своєму творін¬ 
ню Своєю милістю дарує! 
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І знову протистоїть єврейське вчення ін¬ 
шим релігіям, а найпослідовніше - хасидиз¬ 
му. Саме це, вважаємо ми, і є Божа милість, 
що Він бажає звернути людину до Себе, що 
Він віддає Себе в її руки. Бог хоче прийти у 
Свій світ, але Він хоче прийти туди через лю¬ 
дину. В цьому й полягає містерія нашого бут¬ 
тя, надлюдський шанс роду людського. 

Рабі Мендель з Коцька якось вразив учених 
мужів, які завітали до нього в гості, запитан¬ 
ням: «Де живе Бог?». Вони почали сміятися 
з нього: «Що ви таке кажете? Адже світ спо¬ 
внений Його величчу!». Та той сам відповів 
на своє запитання: «Бог живе там, куди Його 
впускають». 

Ось до цього кінець кінцем усе й зводиться: 
Бога треба впустити. Але Його можна тільки 
туди впустити, де ти стоїш, де ти дійсно стоїш, 
де ти живеш, де ти живеш дійсним життям. 
Якщо ми свято поводимось із маленьким, нам 
довіреним світом і на своїй дільничці допо¬ 
магаємо святій душевній субстанції творіння, 
з яким ми живемо, дійти досконалості, - тоді 
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ми зводимо на тому своєму місці обитель для 
Бога, тоді впускаємо ми туди Бога. 


Перекладено за виданням: 

Магііп ВиЬег. Пег \Уе§ без МешсБеп 
пасЬ сіег сЬаззісІізсЬеп БеЬге. СйіегзІоЬег 
Уег1а§, 2006 

Переклад з німецької Наталки Спринчан 




Європейський словник філософій: 
Лексикон неперекладностей. Т. 1, 2 

Том 1 - К.: Дух і літера, 2009. - 576 с. 

Том 2 - К.: Дух і літера, 2011. - 488 с. 


Перед Вами українська версія унікального твору 
європейських дослідників. Це перша в історії філо¬ 
софії спроба зібрати разом неперекладності - такі 
філософські слова і словосполучення, переклад яких 
з однієї мови на іншу створює певні проблеми. Існує 
два шляхи вирішення цих проблем: «вибрати одну до¬ 
мінуючу мову - «глобалізовану» англо-американську 
- і віднині спілкуватися нею; або ж зробити ставку на 
підтримання плюралізму, щоразу підкреслюючи сенс 
і важливість відмінностей, що є єдиним способом ре¬ 
ально полегшити спілкування між мовами та культу¬ 
рами. «Європейський словник філософій: лексикон 
неперекладностей» базується саме на другій точці 
зору. (...) Те, що йдеться про неперекладності, аж ніяк 
не означає, що ці терміни, вислови, синтаксичні та 
граматичні звороти ніколи не перекладалися або не 
можуть бути перекладені, ра дит е неперекладним є те, 
що постійно продовжують (не) перекладати» (Бар бара 
Кассен). 

Для українських перекладачів та співавторів про¬ 
екту переклад Словника став особливим викликом 
насамперед через те, що завдання відтворити укра¬ 
їнською мовою одразу весь космос європейського фі¬ 
лософування потребувало задіювання всіх наявних і 
відкриття нових можливостей україномовного філо¬ 
софського дискурсу. 


Єврейська цивілізація. 
Оксфордський підручник з юдаїки. Т. 1, 2 

За ред. Мартіна Гудмена. У 2-х тт. 

Пер. з англ. - К.: Дух і літера; 

Дніпропетровськ: Центр «Ткума», 2012. - 560 с. 

Книга «Єврейська цивілізація. Оксфордський під¬ 
ручник з юдаїки» є перекладом ТЬе Охїогсі НапсІЬоок 
оі ЦилзН БШсІіез. Це - унікальне для української гума- 
нітаристики видання, у якому представлено історію 
науки про єврейство від її зародження до сьогодення. 
Перед читачем відкривається весь обшир «єврейської 
цивілізації»: історія громад у різних регіонах (мусуль¬ 
манські країни, християнський Захід, Центрально- 
Східна Європа та ін.) та за різних часів (талмудичний 
період. Середньовіччя, модерна доба, новітні часи). 
Книга знайомить з історією єврейських мов, розмаїт¬ 
тям літератури, єврейським містицизмом, теологією, 
бібліїстикою. У виданні представлено статті з історії 
єврейського мистецтва, кіно та музики, соціології, де¬ 
мографії, тендерних студій та інших дисциплін, які 
об'єднує юдаїка. 

Видання адресовано викладачам та студентам гу¬ 
манітарних факультетів, а також усім, хто цікавиться 
єврейськими історією та культурою. 


Бубер Мартін 

Ґоґ і Маґоґ 

Пер. з англ. - К.: Дух і літера, 2008. - 304 с. 


Роман «Ґоґ і Маґоґ» Мартіна Бубера, одного з найо- 
ригінальніших та найвідоміших філософів XX сторіч¬ 
чя, незвичний для європейського читача. На перший 
погляд, перед нами вигадана історична хроніка, різ¬ 
новид добре відомого жанру «альтернативної історії», 
яка відбувається в хасидських осередках Галичини 
й Польщі наприкінці XVIII ст. Проте це - перший, 
найбільш приступний шар змістів, які зчитуються із 
текстуальної поверхні роману. На читача, який на¬ 
смілиться відкрити буберівський «магічний детек¬ 
тив», чекає справжнє інтелектуальне випробування і 
навіть виклик, адже філософська насиченість тексту, 
гострота моральних дилем вражає. Книга створювала¬ 
ся чверть століття і була закінчена 1941 року. Добре 
відома європейській літературі тема - роль особистос¬ 
ті в історії - набуває у Бубера виміру екзистенційної 
боротьби за справжню цінність людського буття. 


Сильвестров Валентин 

Дочекатися музики. Лекції - бесіди 

К.: Дух і літера, 2011. - 376 с., з ЦУЦ. 


Ця книга - зустріч зі світом музики й думки 
Валентина Сильвестрова, одного з тих композиторів, 
які визначили тенденції розвитку світової музики ру¬ 
бежу століть. В основу книги покладені публічні ви¬ 
ступи композитора на зустрічах, організованих у Києві 
у 2007-му році. Валентин Сильвестров розповідає про 
твори, які він створював упродовж понад сорока ро¬ 
ків, а також відповідає на різноманітні, іноді прово¬ 
каційні питання ведучих і слухачів. Книга зацікавить 
як музикантів-професіоналів, так і всіх, залюблених у 
класичну музику. До видання додається компакт-диск 
із записами основних творів композитора. 
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